谨以本书 献给带领我们领略遥远世界的工程师和科学家 第1章 太阳系的秩序、混乱与独特性 图片 如果犯罪小说所言可信，那么恬静和规律就是英国乡村生活的主旋律，其间必定穿插着一系列无关紧要却又跌宕起伏的小事，揭示了隐藏在体面人家光鲜亮丽背后的秘密。村里每天有固定来访的邮递员和抄表工，每月有桥牌俱乐部和教堂唱诗班的集会，每年会举办花卉展、农产品展和耶稣诞生表演。但后来，上校身带刀伤并卧倒在床，这被证实是他在远东从事不良勾当时结识的前合伙人所为。教堂司事吊死在教堂大钟的绳索上，顺理成章地被前妻的情人踢出遗嘱受益人名单。邮局女局长直到淹死在井里前还在调查投毒信件出自谁手，她的单车就倒在乡村绿地附近。恬静的乡村生活被扰乱，隐藏在平静表象之下的秘密暴露无遗。 阿加莎·克里斯蒂的这些小说都是基于现实生活的虚构创作。我们希望生活秩序井然，但我们也清楚，生活中偶尔也会发生风云难测的混乱事件，例如车祸、疾病、飓风、洪水和恐怖袭击。 无独有偶，我们也认为太阳系恒久不变，一如时钟或天文仪器。短时间内的确如此。但放眼历史长河，这些行星及其卫星的生活是那样扣人心弦且怪诞离奇。一如人类生活，行星生活中的某些变化也是循序渐进的，与人类自然成长的过程相生相成。一如人类生活里的灾祸，这些变化足以使行星的生活翻天覆地，将它们推入新的轨道——无论从字面意思还是从引申义来看。这些戏剧性事件造成的影响会在行星的外观和结构上留下蛛丝马迹，而行星科学工作的一部分，正是按迹循踪。19世纪苏格兰地质学家阿奇博尔德·盖基在研究地球时写道：“当下，是了解过去的钥匙。”对地球来说如此，对所有行星来说也不外如是。 * 太阳系恒久如时钟的设想在18世纪达到了顶峰。作为一个天体围绕太阳公转的行星系，太阳系的基本结构由波兰神职人员尼古拉·哥白尼在1543年提出，并由意大利物理学家伽利略·伽利雷在1610年通过望远镜观察加以证实。16…