更多的人死于心碎
[美] 索尔·贝娄
更多的人死于心碎,而不是__________________。 更多的人死于心碎
去年,在我舅舅贝恩(他的大名叫本诺·克莱德尔,是一位知名的植物学家)经历人生中的一场危机期间,他给我看了查尔斯·亚当斯的一幅漫画作品。这幅作品平淡无奇,适足一笑,可贝恩舅舅的心思却一直萦绕其上,想要和我好好地讨论上一番。我不大喜欢对一幅漫画详加分析。他却过不去。好几次他说着说着就把话题又引到这上面来了,弄得我不胜其烦,动了把这幅漫画裱上画框送给他当生日礼物的心思。我心里想的是,索性把它挂上墙,一了百了。贝恩有时会让我心烦,是那种在你生活中占有特殊地位的人才能让你感到的烦。他在我生活中占有特殊地位,这是毫无疑问的。我爱舅舅。
让人奇怪并且值得一提的是,他对亚当斯的其他作品并不怎么在意。他曾粗略地翻过亚当斯的一本作品大合集《怪物大聚会》,到头来令他意兴阑珊。为黑色幽默而黑色幽默,千篇一律,实在是没劲。打动他的只是那一幅作品。画面上是一对恋人——常见的带着凄凉与邪气的一对儿,场景也再典型不过:墓碑林立,紫杉森森。男的一脸凶相,女的一头长发(我想粉丝们管她叫墓地霞吧),穿了件女巫的袍子。两人坐在墓地的长椅上,手握着手。下面配的文字很简单:
你不开心吧,亲爱的?
哦,不开心,不开心!不开心极了!
“为什么这幅画会打动我?”舅舅问。
“是啊,我也纳闷儿呢。”
他对我抱歉道:“一天里要和你聊到五次,肯定让你烦透了。我很抱歉,肯尼斯。”
“考虑到你的处境,我可以表示同情。要是换了别人钻牛角尖,我才懒得管呢。你这个我还能再扛一会儿——可你要是想看讽刺画或漫画,为什么不去看杜米埃或戈雅那样的大师呢?”
“人不是任何时候都有得选择的。我不了解你们的文化。在我们中西部,心思要慢一些。我看得出来亚当斯不在大师之列,但他给出的是我们这个时代的表达,我喜欢他这种疯疯癫癫的表现爱的方式。他没有想要去操控任何人。不像阿尔…