序 书乡的笔墨记忆 郑培凯 一 绿茶兄是书刊品评的长才，也是好书流通的推手，擅长速写，喜欢摹画读书人藏书的情况。他告诉我，近年画了一批朋友的书房速写，还寄了几张相片给我。我很喜欢他的速写，质朴有趣，淡雅之中表露了爱书的深情，好像他一生的志向就是与书为伍，而朋友的书房到了他笔下，都化作胸中舒展的书生意气，勃发成一天亮丽的云彩，变幻苍狗，俯视着人间万象。看他的书房速写，你感到绿茶呈现了各具特色的书香，把自己融入书籍的千山万壑之中，低首敛眉，谦逊得可爱，像隐姓埋名的侠客，有一种书剑走天涯的侠义之风，仗剑江湖，漂泊得潇洒，偶尔宝剑出鞘，划过长空，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。 他要画我的书房，正赶上新冠疫情肆虐，没法前来香港，于是，我就对着平时工作的书桌照了张相，把左侧沿墙的一溜书架也照进去，颇有点坐拥书城的架势，寄了给他。他按照图片画了张“书房一瞥”，笔调清丽，用色淡雅，好像我读书写作的地方十分宽敞雅洁似的。 其实，我目前读写作息的地方，并不是我的书房，而是我们家的客厅，是太太迫不得已让出来的空间。十年前刚搬进新居，原本有间书房，有一米长半米宽的书桌，有可以高矮伸缩的弹簧靠背椅、两座高度一米八的榉木书架，临窗还有两米长的窗台，可以望到船湾水库，远眺是吐露港往塔门出海的波澜，十分赏心悦目。曾几何时，画册书刊蜂拥而至，书房早已成了书刊的堆栈，叠床架屋，从书架到书桌到座椅到地板上的每一个角落，堆满了书籍与文房用品，窗台上是一摞一摞的剪报与宣纸，哪里还有书房的雅趣？想进去找本书册，跨一步都困难，简直像进了深山老林一样，四处丛莽，每走一步，都得披荆斩棘，把这批书搬到门外，那批书得叠累起来，像杂技演员在舞台上表演叠加七八张桌椅那样，尺寸不一的书刊成了道具，颤颤巍巍，随时都可能出现山体滑坡的惨剧。生活在香港，起居的空间逼仄，寸土寸金，书多了就成灾。书斋成了书籍的堆填区，书斋的功能完全消失，…