小说家的假期 六月二十四日　星期五 晴空万里，天气炎热。今年的梅雨季似乎是不下雨的干梅。去逛了久违的神田古书店街，买下由高野辰之先生和黑木勘藏先生校订的《元禄歌舞伎精选集》的珍本。 喜欢在泼辣的夏日里，顶着艳阳散步。真希望能一直这样走下去。这样走着走着，二战结束后那一段既残暴又抒情时期的景象，便会鲜活地重回脑海里。 夏天这个概念，总会令我想到两种截然相反的观点：一种是生命、活力、健康；另一种是颓废、腐败、死亡。而这两种观点又神奇地结合在一起，化为两种影像—金碧辉煌的腐败，以及血伤满布的活力。二战结束后的那段时期，正是如此。所以我总有一种错觉：从一九四五年至一九四八年的那段日子，仿佛一直都是夏天。 在那个时代，就连骨子里讲究传统的老派男人，大抵也挣脱不了对于黯淡前途的自暴自弃。那确实是一个官能的时代。在那个时代，人们不知倦怠，谁也不晓得明天会发生什么事，举凡能使全身感官变得更加灵敏的条件，一应俱全。 当时的我，尽管在生活上什么事都办不到，心底却十分赞同及雀跃期盼着悖德思想。虽然什么都不做，却感觉自己完完全全和那个时代“同床共寝”。即便表面上摆出一副反抗时代的姿势，实际上却是与之相拥而眠的。 相较之下，我实在没办法和一九五四至一九五五那个年代睡在一起。记忆中，自从我进入所谓的反抗期之后，就不再和时代同床共寝了。 至于作家是否必须像娼妓一样，不论身处何种时代，都要与之共枕呢？当然，小说免不了要依随流行。不过，一个处于反抗期、孤立且禁欲的作家，应该会孕育出更伟大的小说吧。 ……话说回来，作家总得有一次与时代同寝的经验，往后方能得到那段回忆的鼓舞吧。 六月二十五日　星期六 阴。热。三点起在京桥为青年座的那些人朗读自己写的剧本《白蚁穴》。总共朗读三幕，真是件苦差事。 纯粹的戏剧，应该像一个小宇宙。小说也是一样的吧。然而小说的世界不如戏剧那般封闭，时间的推移也相当自由，没有必要采用一种…