献给奥斯卡与茱莉娅 我疯狂地迷恋着， 世间万物。 我喜欢钳子和剪刀。 我喜欢杯子、戒指和碗。 当然，更不用说帽子了…… …… 哦，一去不复返的万物之河！ 没有人能说， 我喜爱的只是鱼， 或是丛林与田野里的植物…… 并非如此， 万物协力，向我吐露所有的故事。 不仅它们轻柔抚摸我， 或是我的手轻轻抚摸它们， 而且，它们这般亲密， 已成为我存在的一部分， 它们与我同在， 鲜活了我一半的生命， 也消散了我一半的死亡。 —— 巴勃罗·聂鲁达，《万物颂歌》（Ode to Things） 致谢 在过去的七年时间里，本书耗费了我的大量时间和脑力。如果没有许多人的帮助，本书的付梓将是不可能的。最初的想法产生于“消费文化”项目结束之际。本人有幸主持一个超过60位专家构成的研究团队，他们分别来自不同的领域，从时尚和地理一直到法律和商业。感谢每一个参与其中的人，包括优秀的团队管理者斯蒂芬妮·皮尔斯、顾问团，以及为这一新颖而有益的跨学科研究提供资助的艺术和人文研究委员会、经济和社会研究委员会。社会学家伊丽莎白·肖夫和人类学家里克·威尔克一直以来都是我灵感的来源。 几家机构为我提供了研究和思考的机会。我十分感激欧洲大学学院提供的费尔南·布罗代尔资深学者奖金、加州理工学院的摩尔杰出学者奖金，以及曼彻斯特大学可持续消费研究所、圣加仑大学和巴黎高等社会科学研究学校授予的客座教授资格。感谢这些机构的同事与我进行的启发性对话。讽刺的是，我越是深入考察过去不断增加的消费现象，就越是要给这个故事添加新的章节。正如英国政府断定的一样，学生同样应该被视为教育市场的消费者。消费者既是顾客，也是公民，这一点被遗忘了。金融改革和官僚主义的繁文缛节就是其结果。因此，我比以往任何时候都更深切地感谢自己所在的伦敦大学伯贝克学院，感谢校长和院长引导我们安全度过随之而来的动荡，以及所有同事、学生和工作人员，正是他们使伯贝克学…