去年，北溟大旱，从五月到十月滴雨未下，空气干得像流动的汽油，随便划一根火柴就能劈哩啪啦地烧起来。这个漫长的夏季，因为炎热和烦躁，人们的脾气变得越来越坏。据北溟市公安局统计，从五月到十月，北溟非正常死亡的人口达1344人，比前年增长325%,其中大部分人死于车祸，小部分人死于酒后斗殴。然而，这些都不是我关心的事情，重要的是我的父亲，一个年逾花甲的老人得了一场大病，就像这场前所未有的大旱一样，父亲的病一直拖了六个月，才慢慢好转。 父亲是很少生病的，得这场大病之前，父亲壮得像一头牛，一只手能轻松地提起两只重磅哑铃。父亲喜欢喝酒，每天晚上，都要喝上两杯，白酒，玉米烧。他喝不惯从商场里买回来的瓶装酒，因为这个原因，母亲每年夏天都要拎着两个硕大的酒壶回乡下。但去年，母亲还没有回乡下之前，父亲仿佛有预感一样对母亲说，今年就不要回乡下了，你回去了也买不到酒，买了也没有人喝。然后就是持续的大旱。父亲也在一个早上瘫软了，起不了床，酒自然就喝不成了。躺在床上的父亲，连话都说不了，母亲每天给他喂一些稀粥。晚上，我和哥哥轮流帮着母亲把父亲扛起来，给他洗澡。夏天，长久的干旱吞噬了父亲身上的水份，他的皮肤一块块地皲裂，摸起来和一块刚刚锯好的木板一样。洗完澡，父亲看起来才稍微像个人。母亲经常哭，有时当着我们的面，有时候不当着我们的面。父亲和母亲一辈子没当着我们的面说一句亲热的话，他们结婚三十多年，我从来没看过他们牵一下手，那怕是拍拍肩膀，这些都没有。我们都以为父亲是活不过那个夏天的，因为炎热，那个夏天死了不少人，何况父亲还是重病在身。 关于父亲的病，一直到现在我们还没弄明白。带父亲去看医生，没有发现任何异常。医生说，父亲的身体器官都很正常，甚至表现出和他的年龄不相称的强健，至于父亲为什么突然瘫软，医生也只能摇摇头。他说，虽然科学在很大程度上可以解释人类的各种现象，但有些现象却是连科学也解释不了的。母亲和…