图片 献给阿曼达 她想知道 关于童年，我有鲜活的记忆……我知道很多恐怖的东西，但我绝不能让大人们知道我知道，那会吓到他们。 ——莫里斯·森达克 (与阿特·施皮格尔曼的对谈，《纽约客》， 1993年9月27日) 农场后面有个鸭塘，说不上大，常有鸭子戏水。 莱蒂·赫姆斯托克却说那是一片海洋，我觉得这太荒谬了。她还说，她们来自海洋另一边的古老国度，远渡重洋来到了这里。 莱蒂的母亲说莱蒂记错了，那是很久很久以前的事了，然而古国早已沉没。 莱蒂的姥姥，赫姆斯托克老太太说她俩都记错了，沉没的不是真正的古国，真正的古国犹存在她的记忆中。 她说，那个真正的古国早已化为乌有。 序章 我身着黑西装、白衬衫、黑领带、黑鞋子，光鲜亮丽。平日里若这么穿，我会浑身难受，仿佛这身西装是偷来的，或自己在假扮大人故作老成。可今天，这身行头却让我莫名安心。在这艰难的一天，我的确应该这么穿。 我晨起祷告，按部就班，心虔志诚地念完祷告词。晨祷结束后，我上车，开动。大约一小时后，我要与许多数年未曾谋面的人见面，不停与人握手，还要用上等的瓷杯喝下不知多少杯茶。为了消磨这一个小时，我漫无目的地四处行驶。我行驶在记不太清的苏塞克斯蜿蜒的乡村公路上，直到察觉自己正朝着市中心前行，就随便变了条道，向左一转，再向右一转。那时我才意识到自己正驶向何方，自始至终驶向何方。我为自己的愚蠢皱了皱眉，十分懊恼。 我正驶向一栋消失了几十年的房子。 眼前宽阔的大路曾经是一片大麦田边的一条燧石小路，我行驶在路上，脑中冒出掉头的念头：掉头离开，不去揭开尘封的往事。可我按捺不住好奇心。 从五岁到十二岁，我在老屋里生活了七年，后来老屋被推倒，永远消失在了时间长河中。我父母在花园边缘盖了栋新房子，建在杜鹃花丛和被我们叫作“精灵环”的环形绿草地之间。新房子在三十年前就卖掉了。 见到昔日的新房子，我放慢车速，它在我心中永远完好如初。我把…