献给玛丽·杜赫迪·艾尔罗伊 一场胜利，以一切为代价，却毫无意义。 ——斯蒂夫·埃里克森 序幕 1950年2月21日 圣贝纳迪诺丘陵一家废弃的汽车旅馆，巴兹·米克斯入住时带着九万四千美元、十八磅高纯度海洛因、一把十号口径霰弹枪、一把点三八警用左轮、一把点四五自动手枪和一把弹簧刀。他在边境刚从墨西哥小混混手里买到这把刀，就瞅见边界线那头停着一辆车，洛城警局的无标记车辆。车里坐着米基·科恩的打手，蒂华纳的警察守在旁边，准备分点他身上的好东西，然后把尸体抛进圣思多罗河。 他已经逃亡了一个星期，花费六万五千美元保命。汽车、藏身之处，每晚花费四五千，贵得离谱。所有旅馆老板都知道米基·科恩在追杀他，因为他抢了科恩的女人和交易的毒品。洛城警方在缉拿他，因为他杀了他们的一名同僚。科恩发出追杀令，斩断了直接出售毒品的路子，没人不害怕报复，因此谁也不敢碰那批鬼东西。他只能分一部分给“医生”恩格克林的两个儿子，“医生”会先冷处理，然后分拆包装，过一阵拿出去卖，收入有他一份。“医生”和米基打过交道，脑子足够好，知道害怕那个疯子。两兄弟要了他一万五，送他住进艾尔塞拉诺汽车旅馆，为他安排脱逃路线。今天傍晚，两个湿背蛇头会开车带他去一块玉米地，通过违禁品航线送他直接去危地马拉城。假如他信得过“医生”的儿子，而他们又信得过那两个走私犯，那他就会有二十多磅白粉在美国这边帮他疏通关系。 米克斯把车留在一片松林里，拖出手提箱，扫视周围的环境。 汽车旅馆呈马蹄形，有十几个房间，背靠山麓，不可能从后面摸进来。 松软的砾石停车场遍地枯枝、纸屑和空酒瓶，脚踩上去会吱嘎作响，车胎会碾碎木头和玻璃。 只有一条通道，也就是他开车进来的那条路，探子必须先穿过浓密的树林才能放冷枪。 或者，守在某个房间里。 米克斯抓起十号霰弹枪，开始一扇扇地踹门。一、二、三、四——蜘蛛网、耗子、屎尿满溢的卫生间、腐败的食物、西班牙语的杂志…