第一天 1 秋天到了，树叶开始变色，发黄，发红，发褐；位于美丽山谷中的小小温泉城，仿佛被一场大火围住。在连拱廊下，女人们来来往往，纷纷走向泉眼。那是一些不能生孩子的女人，她们希望在这些温泉中求得生儿育女的妙方。 这里的疗养者中，男人要少得多，但还是能看到一些，因为温泉除了有妇科疗效之外，还有益于心灵。尽管如此，男女比例却相差悬殊，要是能看见一个男性疗养者的话，你就能数出九个女病人来，这使得在此工作的那位单身女青年大为光火。她是个护士，专门管理前来治疗不育症的女士专用浴池。 露辛娜就出生在这里，她的父亲和母亲也是当地人。她是不是将离开这个地方，离开这个可怕的女人麇集地？ 今天是星期一，已近下班时分。还剩下几个胖女人需要用被单裹紧，放到床上躺下，还要为她们擦脸，冲她们微笑。 “嗨，你不打电话了？”女同事们问露辛娜；其中一个四十来岁，体态丰满，另一个年纪轻一些，身材瘦一些。 “谁说不打了？”露辛娜说。 “去吧！不要怕！”四十来岁的那个接着话头说完，就把她带到更衣室后面，女护士们的衣柜、桌子和电话都在那里。 “你应该打到他家里。”瘦子不无恶意地建议，三个人全都噗嗤笑了出来。 “我知道剧院的电话号码。”笑够了之后，露辛娜说。 2 这是一场可怕的对话。从电话中一听出露辛娜的声音，他心里便一片惊恐。 女人总是让他害怕；然而，没有一个女人相信他的这句话，在这番表白中，她们只看出一种风趣的俏皮。 “你好吗？”他问。 “不太好。”她回答。 “出了什么事？” “我要跟你谈一谈。”她说，嗓音中满是悲怆。 好几年以来，他恐惧地等待着的，正是这一悲怆的语调。 “什么事？”他的嗓音有些发涩。 她重复道：“我绝对要跟你谈一谈。” “发生了什么事情？” “跟我们俩都有关的事情。” 他已经说不出话来了。过了一会儿，他又重复问道：“发生了什么事情？” “我的月经没有来，已经六个星期没有动静了。” 他竭力控制住…