一 我听说凡是偷偷摸摸谈的恋爱都是真的；我又听说凡是偷偷摸摸谈的恋爱都长久不了。 今年年初，我在三里河的八先生和一个好久不见的中学同学吃涮羊肉。她平时在香港，而我常年住美国，能碰巧都在北京见次面也是着实不易。快吃完的时候，她忽然仰天长叹：“哎——这北京啊，呆时间长了吧，烦；离开时间长了，又想。”奇怪，我对她脱口而出的这个总结完全感同身受，毫厘不差，但要是细问，要分析出为什么，那还真说不出来……后来想想，这感觉大约类似于你跟你妈的关系——分开久了肯定思念，在一块呆久了没有不烦的。 老舍曾经形容他所想念的北京“不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我心灵相粘合的一段历史”。即便是老舍，都说他所知道的北京大概只等于那个地方的九牛一毛，就更不用说其他人了。我能做的也只是在过了这么多年后，像拼拼图一样，细细碎碎、笨手笨脚地拼起曾经走过的那一段日子而已。 20年前的那天，也就是2001年7月13日，国际奥委会主席萨马兰奇先生在莫斯科宣布：北京成为2008年奥运会主办城市。那一年我正在位于西单地区的一所中学上高中，当时是暑假，晚上我照常从家里出来，以木樨地地铁站为起点，沿着西长安街，朝着两站地开外的复兴门彩虹桥夜跑，忽然只听路旁边居民楼里一阵剧烈骚动，旋即，人群便乌泱乌泱全涌出来，虽然已经过了夜里十点，但长安街上瞬间就挤满了欢天喜地的北京民众，他们手里高举着《人民日报》、《北京晚报》等提前用红色油墨印好的标题为“号外！北京申奥成功！”的报刊，此起彼伏地欢呼着“我们赢啦！！！” 这份激动难耐在今天看来挺傻的。因为越来越理性和实际的人们已经逐渐意识到办奥运会其实是个有点费力不讨好的事儿，但当时的大家不是这么看的。那时候需要经过全方位展示实力，激烈的答辩和投票才能获得宝贵的承办资格。北京早在90年代初就申过一次奥运，却以两票之差铩羽而归，翘首以盼的国人流下伤心的泪水。此后的八年里，国家再次确认…