献给吕迪 献给我的父亲 一 我什么也不是。这天晚上，我只是咖啡店露天座上一个淡淡的身影。我等着雨停下来，这场大雨是于特离开我时开始下的。 几小时前，我们在事务所见了最后一面。于特像往常一样坐在笨重的办公桌后面，但穿着大衣，让人觉着他真要走了。我坐在他对面那张供主顾坐的皮扶手椅里。乳白玻璃灯光线很强，晃得我眼睛睁不开。 “好吧，居依……结束了……”于特叹了口气说。 办公桌上摊着一份卷宗。可能是那个目光惊愕、面部浮肿、棕色头发的小个子男人的卷宗，他委托我们跟踪他的妻子。每天下午，她去与保尔—杜梅林荫大道相邻的维塔尔街一家酒店式公寓，和另一个棕色头发、面部浮肿的小个子男人会面。 于特若有所思地抚摸着胡子，一把短短的、盖住了双颊的花白胡子。一双浅色大眼睛茫然若失。办公桌左边是我工作时坐的柳条椅。 身后，一排深色木书架占去了半面墙，上面整整齐齐摆放着最近五十年的各类社交人名录和电话号码簿。于特常对我说这些是他永不离开的不可替代的工具书，这些人名录和电话号码簿构成最宝贵、最动人的书库，因为它们为许多人、许多事编了目录，它们是逝去世界的唯一见证。 “你怎么处理所有这些社交人名录呢？”我手臂一挥指着书架问道。 “居依，我把它们留在这儿。我没有退掉套房租约。” 他迅速环顾四周。通向邻室的双扉门开着，看得见里面那张绒面磨旧了的长沙发、壁炉、映出一排排电话簿和社交人名录以及于特脸部的镜子。我们的主顾经常在这间屋子里等候。地板上铺着一块波斯地毯，靠近窗户的墙上挂着一幅圣像。 “居依，你在想什么？” “没想什么。这么说，你保留了租约？” “对。我不时会回到巴黎来，事务所就是我落脚的地方了。” 他把香烟盒递给我。 “我觉得保留事务所的原状心里会好受些。” 我们在一起工作已八年有余。一九四七年他创办了这家私人侦探事务所，在我之前与许多人共过事。我们的任务是向主顾提供于特所说的“社交情报”。他很乐意…