图片: 莫言先生漫像 辛丑秋月志齐画于雄安 图片 小时听人说鬼狐，夜晚走路心发虚， 长大执笔写精怪，扬善抑恶学蒲书。 草鞋窨子月光斩，木匠与狗藏宝图， 女人怀抱鲜花至，铁孩奇遇嗅味族， 罪过翱翔拇指铐，狼猫成妖看夜渔。 奇谭怪论非魔幻，民间艺术最通俗。 辛丑冬至　莫言 图片: 莫言手稿《恐惧与希望》1—2页 图片: 莫言手稿《恐惧与希望》3—4页 恐惧与希望——代序 莫言 在我的童年生活中，给我留下深刻印象的，除了饥饿和孤独外，那就是恐惧了。 我出生在一个闭塞落后的乡村，在那里一直长到二十一岁才离开。那个地方直到二十世纪八十年代才有了电，在没有电之前，只能用油灯和蜡烛照明。蜡烛是奢侈品，只有在春节这样的重大节日才点燃。在很长一段时间里，煤油要凭票供应，而且价格昂贵，因此油灯也不是随便可以点燃的。我曾经在吃晚饭时要求点灯，我的祖母生气地说：“不点灯，难道你能把饭吃到鼻子里去吗？”是的，即便不点灯，我们依然把饭准确地塞进嘴巴，而不是塞进鼻孔。 在那些岁月里，每到夜晚，村子里便一片漆黑，黑得伸手不见五指。为了度过漫漫长夜，老人们便给孩子们讲述妖精和鬼怪的故事。在这些故事中，似乎所有的植物和动物，都有变化成人或者具有控制人的意志的能力。老人们说得煞有介事，我们也就信以为真。这些故事既让我们感到恐惧，又让我们感到兴奋。越听越怕，越怕越想听。许多作家，都从祖父祖母的故事中得到过文学灵感，我自然也不例外。现在回忆起来，那些听老人讲述鬼怪故事的黑暗夜晚，正是我最初的文学课堂。我想，丹麦之所以能产生安徒生那样伟大的童话作家，就在于那个时代没有电，而丹麦又是一个夜晚格外漫长的国家。灯火通明的房间里既不产生美好的童话也不产生令人恐惧的鬼怪故事。最近我曾经回到过故乡，看到那里的孩子们和城里的孩子一样，也是在灯火通明的房间里面对着电视机度过他们的夜晚，我知道，鬼怪故事和童话的夜晚结束了，我小时…