1. 我在这个角落里已经坐了一个小时零十五分钟。他还没注意到我。 我的咖啡已经换过三杯，因为我没有其他的事情可以做，除了不停的喝咖啡，为了不显得太无聊，我尝试了三种不同的口味。那桌的两杯咖啡到现在还未续杯，他们谈笑太欢，来不及喝完。 期间我去过两次洗手间，一共四次，以伸直了手臂就可以摸到他头发的距离，从他身后走过去，他没有察觉我。 从今天出门开始算，我跟在他身后已经6个小时了。搭地铁的时候我们之间隔着半个车厢，他没发现；游乐场过山车我坐在他们后面两排，他没发现；现在我们坐在斜对角的位置，我已经没有太掩盖自己了，只要他回头，仔细地花两秒确认一下，就能发现我。 我再次看了看表。 他和这次的这个女孩，从我发现的他们最早的聊天记录开始算，一共认识七天，微信聊天两百三十八句，其中一百零三句是表情；通话次数五次，拨出两次，接入三次。一共七十二分钟，最长的一次十九分十五秒。见面两次，到现在共相处十四个小时。牵手过十八次手，没有接吻，啊，上次晚上他们俩分别的时候，他吻了一下她的额头。 我打开手机的计算器程序，按照我自己总结下来的方程式，带入以上这些数据，计算出了一个最终的数值——5。 一个比较有危险倾向的数字。是时候让他们结束了。 我起身，拨弄了一下头发，深吸一口气，来到他们俩的桌前。 他看到我先是愣了一下，然后露出恍然大悟的表情：“我就说一直感觉有人跟着我。” “时间到了。是时候做出选择了。” 那个女人不明所以地望着我们俩。 “一定得现在吗？我想喝完这杯咖啡，我们还有个话题才聊了一半···”他伸出手。“再五分钟？” 我坚定地摇摇头。再过五分钟，数值说不定就不一样了。 他叹了口气。看向对面一脸状况外的女人。 “抱歉。我还是喜欢我女朋友。” 对面的女人将自己的半杯咖啡尽数泼在阿乐脸上，拿着包起身，恨恨地瞪了我一眼，踏着高跟鞋气呼呼地离开。我在她的位置坐下，端过阿乐那杯尝了一口。 “美式的·…