一 家珍站在田垄边，回头望着黛色的山峦，眼睛里有湿湿的东西。一个星期前，她奔着那山去时，它还是清晰的模样，而现在那山跟人一样，一下子转变了表情，薄雾缥缈，显出几分神秘感。 大约离她一百米的前方，一幢二层小楼房坐落在两棵大桂花树后面。那是家珍的家。确切地说，是家珍的婆家。红色琉璃瓦屋顶，掩映在绿翠的桂花枝叶间，在家珍看来并不漂亮，只让她觉得寒冷而诡异。 这是她第二次逃离。上一次，她跑出去两天，最后熬不住对孩子们的想念，又主动回去了。婆婆桂英当着周围邻居的面对她破口大骂，甚至两个月不许她上桌吃饭。她都认了。这一次，她本没打算回来的，但小儿子小辰染上肺炎，发烧一个星期还不见好，好心的邻居打听到她娘家的住处，千里迢迢赶来劝说，她才肯了。邻居嘱咐她，不要告诉桂英是他来劝，他只是觉得孩子可怜，不想惹事上身。 母亲当然心疼家珍，但旧式女性的伦理道德观念不允许她袒护自己的女儿。家珍清理行李时，母亲便塞给她一篮子鸡蛋，说算是给婆婆赔个不是，也给孩子补补身子。家珍拒绝了。失败的逃离以及拒绝带上鸡蛋，虽然起不了多大用处，但那是她力所能及的反抗，她做了，心里稍微痛快一点。 家珍拎着两个行李袋，在田垄上驻足了很久。初春的泥土把她半旧的黑皮鞋画了几道涂鸦，她弯腰捡拾起一片被露水浸润的落叶，仔细在皮鞋上擦了擦。又要重返那个令人崩溃的家了，无论如何，她要整整洁洁地进门。 那山峦后面再翻三座山，就是她的娘家了。穷人家。因为穷，便把家珍嫁到了桂花树下的冯家。冯家谈不上多有钱，但冯家公公是电力系统的退休工程师，婆婆持家勤恳而吝啬，因而不愁吃也不愁喝。 值得说道的是他们的儿子。公公和婆婆是表兄妹联姻，生下的儿子冯俊伟是个不全的人。不是身体上的残缺，而是脖子以上的那个部分不太灵光。冯俊伟的智商其实没毛病，在牌桌上，他可是一等一的高手，不比任何人差。但他在为人处世、言谈举止上就显出与别人的不同。 家珍鼓起勇气，大步…