献给我的祖母，辞世于 九十四岁高龄， 她应该会喜欢这个故事。 一个人总要做一点出格的事。 ——奥斯卡·王尔德，《格言集》 图片 八月 一艘小艇停泊在塞纳河的岸边，在如镜面般光滑的河水的拍打下轻轻晃动。码头上，人们会发现一些穿着深色上衣的人，在夏末时节的炎热天气中可能快要透不过气来了，但他们还是耐心地等在那里。几台摄像机架设在远处，正在拍摄一组镜头。新闻摄影师的那些长焦镜头全都隐藏得好好的，窥伺着目标。人们猜想，这组镜头最终将出现在杂志、画报那冷冰冰的页面上。如果凑到更近处去瞧，人们恐怕会以为自己置身于一部五十年代末期的意大利彩色电影中，那些浪漫而又暴烈的电影。只不过我们现在是二〇一六年的八月三十日，而且场景全是真实的。那艘小艇，洁白无瑕，继续等在那里。摄像机继续拍摄着。突然，毫无预告地，那个年轻人出现了，步履匆匆。他面带微笑，跟那些穿深色上衣的人打着招呼。只见他手握一个文件夹，紧贴在左腰间。再后来，人们把镜头对准从夹子中露出来的文件。这是一封信，一次出发的宣告。故事可以开始了。一次征服的故事。 另一些人，消息远比我灵通，认定故事的开始实际上要早得多。他们回想起在几个月之前就已打下的基础，四月份他那个运动的发起，七月份他的队伍的第一次大聚会，但，尤其是一些出格的宣言——越来越多，越来越密集，注定宣告了一种决裂。还有一些反复的意外情况，宣告着一种反抗，标志着一种争取解放的意愿。那些提到这一切的人真的都很有道理，就连我也会跟他们说一样的话。从春天起，那位年轻人就在跟我的言谈中透露了他想去“走上一趟”的意图，不是为了他自己，每一次他都会这样明确地说，而是为了捍卫他的信念，除了他就再没有别人信了。没有什么是明晰无误的，一切都是言下之意，然而，他的抱负渐渐得到了肯定。如果说，我坚持要对这可能的逃离打上几个问号，那是因为，我在不断地对自己说，他的孤独在迫使他。我并没有意识到，他…