两次进厂，又两次出来 我记得在很久以前我在豆瓣广播简短写过这段经历，当时那天夜里下了很大的雨，我躺在床上听雨声，忽然想起了某个遥远年份的下雨天。 这种感觉我时常会出现，在到一个陌生的、从来没有来过的地方，会闪现我来过的画面；或是在某一个生活情景里，记忆突然被拉扯回好几年前，然后定格到某一个只剩在记忆里还有交集的人身上。 那天晚上，我听着雨声，想起的就是那个在我大学某个暑假，在某个做白酒礼盒包装的工厂做暑期工，在车间认识的一个女孩。 其实准确来说，让我印象深刻的有两个女孩，一个16岁，一个23岁；16岁的那个我跟着车间里的阿姨们叫她“小妹”，23岁那个女孩因为在当时比我年长，所以叫她“杨姐”。 为什么那天晚上我会想起杨姐？ 记得在那个包装厂打完暑期工后，我们互相加了微信，刚开始我们还会偶尔互相寒暄，甚至也会听到她向我叙述要结婚了的事实，至于准备好与否，对她来说似乎不那么重要。 她说她的父亲催她结婚催得急，这次谈的是温江人，虽然住在城乡结合部，嫁过去也要和他的父母同住，但好歹有套房，哪怕男人的母亲提出让她嫁过去的条件是必须要让她给家里生个儿子。 她说起这些的时候，云淡风轻的像在说着今天早餐吃了什么一样，虽然那时的我还没有意识到这些究竟意味着什么，但听完总觉得有点沉重。 再这之后，我就在朋友圈看到她发的结婚照、婚礼现场照片以及小孩出生的照片。我在下面留言祝福了她，她也礼貌地回复了我的祝福，但谁也没有提“是弟弟还是妹妹”那句话。 再后来没过多久，她主动给我发消息，问我知不知道最近有什么厂招工，她说生小孩前去的“统一”方便面厂没做多久就辞了，生完孩子再去厂里也没空缺了。当时我说你可以去人力资源市场看看，后来我们就再没说过话。 那天晚上忽然想起她来，好像已经很久没在朋友圈看到她的近况了，就想着点开她的朋友圈时，才想起，我一直没改过她的备注。 她就这样彻底消失在了我的朋友圈。 另一个让…