四明山下，钱塘湾畔，我没有兴致挖掘埋在这块土地里千百年的记忆，却又毫无来由地突然来到五百年前，似乎想在梦幻一般的似是而非里，寻找隐藏其中的荒诞…… ——题记 上部 石非石 一 惊蛰第一声雷响过，伍太公就说，日子要长毛了。此后将近一个月，石街裹在茸毛似的细雾里，似醒非醒，似睡非睡。竹芽露个尖儿，犹犹豫豫地张望。青蛙从泥土里钻出来，咕噜几声后，重又回去睡觉。倒是苔藓地衣，肆无忌惮地生长，漫过街道，爬上墙头，把数百年纷至沓来的人事，层层堆叠，层层包裹。整个镇子古朴苍老，浑然天成。大雾弥漫，黏滞了声音，还有声音里面的喜怒哀乐；模糊了光影，还有光影背后的穷通显厄。石街就像洞悉人事又老于世故的老人，收敛起明晃晃的心智，和光同尘，浑浑噩噩。这倒合了伍太公的意，垂垂老矣，生命的节律业已松弛，他就固执地想让世界也慢下脚步。 大河蜿蜒西来，到了石街，突然转了个小弯，水流湍急起来，一道堰坝如同横江铁锁，扼住它的咽喉，大河失去奔腾泛滥的血性和脾气，蜷伏在绵柔无骨的雾里，就像一头温顺的野兽。堰坝足有十来丈长，最南边是窄窄的拔坝，中间一座九柱廊桥，桥下的节水坝挂着一道水帘，常年哗哗作响。北边是个船闸，黑魆魆的金刚墙穿云破雾，巨大的绞盘就像妄图击碎迷雾的拳头，陡门闸板被水流和岁月浸出了铁的质地和颜色，手臂粗的铰链紧绷着，纹丝不动，偶尔发出紧张的喀喇声，渗进湿漉漉软绵绵的雾气，就像一锅米汤里掺进了一粒硌牙的石头。 雾浓得像沉沉的睡眠，只在每个人周围，留出一个十余步见方的梦。世界分裂了，变小了，人心蜷缩在梦里，前不着村，后不着店。浸稻种，开地垄，充满希望的农事活动，也换不来一个好心情，而谁也不会在雾季里办结婚上梁的喜事，就连肚子里的胎儿，也拼命躲避这不见天光的日子。 林皋老爷从河北岸的马头墙里走出来，在正对着宅门的照壁下站了一会儿，伸出舌头咂咂雾的成色，拖着根竹杖，朝西边的堰坝走。街市铺面冷冷清清…