序章 万年神庙 不要让任何人说过去已经逝去，我们由内而外都与过去息息相关。 ——乌哲鲁·露娜可｜《过去》 我们思念至极的地方，往往是我们从未知道的所在。 ——卡森·麦卡勒斯 我向窗外眺望着，视线掠过农场、房屋和公园，停在了一个有着数百年历史的地方，这里被人们称作“世界的尽头”。这一地区因曾经远离伦敦而得此名称，现如今不断向外发展的伦敦市已经囊括了这片区域。但在并不十分久远的年代中，这里确实是世界的尽头。这里的泥土从冰河时期便开始堆积，泥土中混杂着砾石，带来这些砾石的河流汇入当时的泰晤士河。随着冰川的发育，这些河流纷纷改道，如今的泰晤士河入海口相比当时南移了上百英里。窗外所见到的山脊上，土层因冰川的挤压而扭曲，我们几乎可以在脑海中去掉眼前场景里的树篱、花园、路灯，把它想象成另一片土地，一个处在冰盖边缘、绵延数百英里的寒冷世界。在冰川形成的砾石层覆盖之下的伦敦克雷组的岩层中，保存着这片土地过去的居民——鳄鱼、海龟以及马的早期亲属类群的化石。这些动物当时的栖息地遍布长满水草和巨大睡莲的河流，河畔是茂密的棕榈和木瓜树林地，是一座温暖的热带天堂。 过去的世界有时候可能显得遥远得难以想象。地球的形成历史可以追溯到45亿年前。生命在这个星球上存在了大约40亿年，而比单细胞生物更复杂的生命则可能存在了20亿年。古生物化石记录呈现了地质历史上丰富多彩的自然面貌，其中一些和现今的景象大不相同。苏格兰地质学家、作家休·米勒（Hugh Miller）在思索地质历史的长度时提出，与已经过去的漫长岁月相比，人类简直相当于直到昨天还没有来到世界上。这个“昨天”也相当漫长。如果将地球45亿年的历史浓缩为1天，就可得出300多万年的时间相当于1分钟。我们将看到随着物种的出现和绝灭，生态系统快速地形成和崩溃。我们将看见大陆漂移和令人意想不到的气候急遽变化令长期存在的生物群落走向毁灭的结局。翼龙、蛇颈龙和所…