引言 | Introduction 还有差不多3亿年，也就是一眨眼的工夫，宇宙就要满140亿岁了。要是你活到那么老，你的一生很可能只是一部罗列无聊事实的历史。但宇宙是不是也有自己真正意义上的故事呢？一个既有戏剧性情节，又有实际意义的故事？ 一般来说，科学家不会把大自然当成小说里的人物来看待，满心都是动机、意图和目的。毕竟，科学所关注的是那些能检验的东西，至少在理论上是如此。想想看，要了解别人的动机是多么困难的一件事啊。那么，再想象一下，要揣摩沉默不语的宇宙“想做些什么”得多难啊。而且这样做也未免冒昧。 然而，亿万年以来，宇宙并不是在漫无目的地闲晃。它一直在工作，一直很努力地工作。它以一种超出想象的逻辑和美在演变。我们现在对宇宙的了解已经不少了：宇宙的起源、婴儿期以及成长期，甚至它与生命之间的关系。在这样的基础上，我们就能去了解宇宙到底一直在做什么，以及它可能会有一个怎样的故事。 查尔斯·达尔文很早就已经指出，我们需要在事实中去寻找意义。他出版了《物种起源》之后，收到了一位科学家的来信。这位科学家怒气冲冲地敦促达尔文要坚持描述事实，而不要编造毫无根据的故事。达尔文在给一位友人的信中写道：“读了他的建议，我忍不住发笑，差点忘记了我并不是仅仅把事实发表出来而已。关于观察的精髓是什么，他真是一无所知啊……照他这样的说法，只要跳进布满碎石的坑里去数一数有几块石头，石头有几种颜色就完事了。真是奇怪啊，每个人不是都应该知道，任何观察要有任何意义的话，都一定是要支持或推翻某种看法的吗？” 我们接下来要探讨的关于宇宙的看法，很可能会与你所熟知的看法大相径庭。在天体物理学和动物学等各种不同领域，大量的研究成果帮我们描绘出一幅全新的宇宙肖像，也能够回答几年前才提出的关于宇宙的一些深层次问题。为了让你在我们的探讨过程中有更大的收获，首先需要回顾一下那些在我们心里先入为主的观念。 仍在创造中的宇宙…