前言 七年 动笔之际，我有点感慨，将在这里写下的故事，终于都算是过去了。 这本书将要记录的，是2015年夏天到2022年夏天的这七年光阴。记录采用了两个观察点：第一个观察点是时间线上那个深陷其中的我，记录中会使用第一人称来描述我看见了、体验了什么，像是纪录片部分；第二个观察点是此时正在书写的我，依然使用第一人称，但会站在更高更远的位置，去审视、评价当时的那个我所面临的问题，像是旁白部分。这两个角度的交织让我的记录一会儿沉浸一会儿抽离。曾经，我简单地认为过去的我愚蠢，现在的我智慧，但2022年的夏天，当我写到第三本人生成长故事书的时候，我不再这么认为了，一个人可以同时既愚蠢又智慧，我就是这样一个人。 这本书的记录起点放在2015年夏天，也不是刻意为了和上本书《按自己的意愿过一生》保持连续性，是因为2015年夏天发生过的事，一直影响到现在，想要把过程说清楚，就得从那时候开始讲起。 按说，当提到一件事情过去了，不只是时间过去了，还表现在重新回忆时，发现当时种种已经不能再勾连现在的情绪。但当写到旁白部分时，我还是会偶尔叹息，叹息因果的力量总是超过最初的判断，如果能早点认出它们，就能改变故事发展的样貌——但是没有如果。说到底，这些书里记录的，都是我全情投入过的人生历程中的各种局限性。不过我要说，人生精彩，是因为全情投入；人生无奈，是因为其中的各种局限性。这当中，固然还是精彩比较重要。 现在，站在第三本书往回看，也会发现因果的更多线索。比如，第一本书叫《趁早》，预言了我后半生要做的事；比如，里面还有篇文章叫《意志的胜利》，引用了一段我当时很看重的台词：“从医学上说，每七年，人的全身骨骼、细胞和血液都会重新自我更新一次。如果你想从外貌到气质，全部脱胎换骨，要以七年为周期来塑造自己，七年之后，你就可以再世为人！” 2002年，我以《一生的计划》启动了自己的大换血之旅。然后七年，七年又七年…