作者简介 张屏瑾，七十年代末出生于上海，文学博士，现为同济大学人文学院教授，博士生导师，中国现代文学馆特邀研究员。著有 《摩登·革命：都市经验与先锋美学》 《追随巨大的灵魂》 《我们的木兰》等，译有布鲁姆的 《诗人与诗歌》。 题记 理解女性或从图像开始，古典爱欲化为水中的倒影，机械复制时代受到凝视的对象，在种种清晰与暧昧的镜像关系中，她们被不断地定义、涂抹与再现。这一系列文章尝试分析影像作品中的女性呈现，影像特有的虚构方式与感官作用，恰能对应我想要讨论的一些女性生存的状态与现实。 ——题记 女人无能 1 “大胸放浪的女人倒不足惧，读《第二性》的女人会把他的骨头吃了——再吐出来。” 这是米歇尔在为她的小说家前夫操心。 实际上，在电影里，她需要为周围一切男人操心，包括公司里一群 IT直男下属，她那缺乏主见的儿子、杀人犯父亲，她的情人也是她好朋友的丈夫，以及强奸了她的邻居。很难想象这是一部以强暴场景开头的电影，因为受害人下一秒就成 了 一 个 无 所 不 能 的 女 人，一 个 大 写 的“她”——电影的名字。按照波伏娃《第二性》中的说法，这个世界上的女人既被男人以客体化的方式排除了，又得和男人连成一片。保罗·范霍文执导的这部电影，不止是随口调侃一句《第二性》而已。这本书出版后七十年，出现了像米歇尔这样的女人，她还是和男人连成一片，但她进化了，成了宇宙的中心。 这部电影的确潜藏着某种令人不安的东西，范霍文曾在美国制造了著名的《本能》，而他来自欧洲荷兰。在预备拍摄《她》时，好莱坞女演员们纷纷拒绝了米歇尔这一角色，使得八十多岁的范霍文再做一次美国梦的希望破灭了，只好回到原著小说出产地——法国，回到伊莎贝尔·于佩尔身边，后者早就向他表示过愿意出演这部电影。事实证明，只有于佩尔，以及法国电影的漫长历史与全部语境，可以保证《她》的成功。 上帝保佑法兰西，因为法国电影完全是另一回事…