序 在古生物学上，有这样一个远古的历史时期，叫作寒武纪。 它在距今大约五亿四千万年前，当时地球上发生了一件奇幻又奥妙无比的事，被称为“寒武纪生命大爆发”。 在一个很短的时间里，好像神灵播撒了种子一样，生命忽然狂飙突进，爆发式地诞生和进化了。 单细胞生命跃进到了多细胞的高等形态。节肢动物、棘皮动物、软体动物、腕足动物甚至苔藓动物纷纷出现，几乎所有现生动物的门类都在这个时期诞生。 在这之前，地球上的生命代表还是原始的蓝藻、金伯拉虫。而在寒武纪之后，生物猛然有了五官、四肢、脊椎，还产生了眼睛，第一次看见了蔚蓝的世界。三叶虫、奇虾、海绵、海百合、昆明鱼……大海中骤然生机勃勃。 而本书的主题—唐诗，也经历了一个极其类似的“寒武纪大爆发”。 如果穿越历史时光，回到公元650年前后，尽管唐朝已经建立了三十余年，但诗坛还是沉闷的、乏味的。人们只是在宫廷里写着一些浮靡空洞、境界逼仄的诗，活像是原始的蓝藻、金伯拉虫。 忽然间，就像生命在寒武纪的爆发一般，水沸腾起来了，海洋喧闹起来了。新的一批诗人诞生了，王勃、卢照邻、骆宾王等“四杰”诞生了，陈子昂诞生了，沈佺期、宋之问、杜审言等诞生了，诗歌冲出了宫廷，出现在茅屋驿站、河畔林间、边关塞漠。人们抛弃了宫廷里的琐碎，开始书写苍凉世界，表达心灵之声，诗的世界焕然一新，直到李白、杜甫的诞生。 这个奇妙的过程，我称之为“唐诗的寒武纪”。 在这本书里，我会给大家解读这些神奇又有趣的问题： 唐诗是哪里来的？为什么会有这一场大爆发？ 是谁埋下的火种？谁又点亮了火炬？ 谁是伟大的接力者？又是什么促成了李白和杜甫的诞生？ 希望大家能喜欢这一奇妙的旅程。 关于诗歌，还经常有人问这样一个问题：诗到底有什么作用？ 我觉得其中之一，是消解我们的孤独。 人永远是孤独的，而任何艺术都有一个终极的使命，就是帮助我们对抗孤独。诗也是这样。 所谓诗歌，就是人类中最敏感、最多情的那部…