谨以此书纪念 索尼娅·玛格丽特（Sonia Marguerite） 在一个没有你的世界 永远爱你 天虽长，地虽久， 金玉满堂应不守。 富贵百年能几何， 死生一度人皆有。 ——李白，《悲歌行》 Das Firmament blaut ewig, und die Erde Wird lange fest steh’n und aufblüh’n im Lenz. Du aber, Mensch, wie lange lebst denn du? ——汉斯·贝特格（Hans Bethge），《中国笛：人间饮酒悲歌》 The firmament is blue forever, and the earth Will long stand firm and bloom in spring. But, man, how long will you live? ——古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler），《大地之歌》 序章猴子的公案 2004年6月一天的清晨，安娜·玛丽亚·桑蒂（Ana María Santi）靠坐在棕榈叶盖的棚子下面，眉头紧蹙，看着自己的族人们举行聚会。他们的小村庄马萨拉卡（Mazáraka）坐落在柯南布河（Río Conambu）沿岸，这条河是亚马孙河上游在厄瓜多尔境内的支流。安娜·玛丽亚已经年过七旬，除了头发依然乌黑浓密，整个人看上去就像一个干瘪的豆荚。她眼窝深陷，灰色的眼睛黯淡无光，仿佛两条困在黑色旋涡中的苍白的鱼。她用克丘亚语（Quichua）中一种近乎绝迹的方言——萨帕拉语（Zápara）训斥她的侄女和孙女，因为拂晓才过一小时，她们就已经跟村子里的其他人一样喝得酩酊大醉，唯独安娜·玛丽亚一人还清醒着。 这种聚会叫“明加”（minga），是亚马孙原住民合力建设社区的传统活动。40个萨帕拉族男人赤着脚，挤坐在原木长凳上，有几个脸上还涂着油彩。他们将…