女教授
[西] 玛利亚·洛佩斯·比利亚尔基德
献给
我的父亲、我的母亲和我的兄弟 正是,正是。我在午夜醒来,安静地聆听。
正是,正是。寂静在寂静中,撞击的声音。
——维斯拉瓦·辛波斯卡 索里亚,阿尔马萨(卡斯蒂利亚王国)1527年
这日傍晚,阒寂无声。
索里亚黑湖不远处,圣格雷戈里奥城堡的高墙也因痛苦而蜷耸出褶皱。此刻,路易莎·梅德拉诺正躺卧在病榻之上,气息奄奄。
那是一个女巫能与上帝君王发出同样嘹亮声响的时代。那个世纪,不仅永远地带走了伊莎贝尔女王,也同样带走了西班牙历史上那第一个登上教授之位的女人。
此刻,母亲正陪伴在她身边,将女儿的手牢牢地握住。路易莎双目微闭,但分明又在注视着什么。她陷入了回忆。
她清楚,自己是如何落得今日这般性命攸关的艰难田地的——四十三岁,孑然一身,不久于人世。在这样的孤独中,陪伴着她的,唯有她的母亲。
路易莎偏过头来,脸上汗水淋漓,涔涔如雨。
“我渴,母亲。我好渴。”
老妇立即起身,拿起地上的水壶,将清水倒入床头柜上的陶杯。她实在无法承受这样的痛苦——竟要她眼睁睁地看着自己的小姑娘,一步一步地,走向生命的尽头。
“来,慢点喝,可别呛着了。”
母亲此时对路易莎说话的口吻,仿佛她仍是那个需要自己悉心照料的幼童。她用一块亚麻手帕拭去女儿额上沁出的汗珠。这满头的汗水,让路易莎的脸庞看起来有了某种光彩,某种苍老的光彩。热浪不断涌入这间屋子。尽管如此,母亲还是把路易莎裹得更严实了些。
路易莎的呼吸越来越弱,几已时断时续。这时若还要她对如此纷杂的回忆片段做出甄选,委实太强人所难。她已经没有力气再去掌控这股记忆的浪潮——它们一股脑儿汹涌而至,扰得她片刻不得安宁。她不愿被囚困在这回忆的牢笼里。可痛苦的回忆,又实在太多太多。那些刻骨铭心的痛,就这样将她团团围住,犹如一条极重的黑毯,裹得她挣脱不得。沉重的负罪感让她快要窒息。再次睁开双眼时,她又一次看见自己那年迈的母亲。她孤身一人,始终如是。
就这样…