我所有写过的故事一句话便可概述： 于无常处知有情， 于有情处知众生。 图片 工人的女儿 妈妈筋疲力尽，哭得力气都不剩，站在火锅味道的风里干涩着一双眼，憔悴地看着女孩。 她说你要怪就怪妈妈，不要去怪爸爸。 她说妈妈累了，真想歇一歇。 图片 我讲一个重庆女孩的故事给你听。 我选择线性叙事，记述她和她家人的今昔，白描一场命运之海中的寻常泅渡。她并没有耀眼的成就、跌宕的人生、显赫的出身，只是个普普通通的工人的女儿。 （一） 女孩生在1997年的重庆市垫江县砚台镇，那里接壤着乡野，举目可见炊烟和远村。 她在啤酒厂宿舍长大，杂院平房，工友住满四邻，她妈妈是啤酒厂工人。人人都夸她妈妈会挑老公，她爸爸是水厂工人，很帅，老宣传画里工人阶级的标准长相，有棱有角南人北相，身高一米八几。 或是基因的缘故，女孩成年前身高便有一米七，重庆出美女，她是典型重庆美女中拔尖的那一类，打小众人便惊异于她过人的秀丽，却无人给出过去当演员、当模特的建议。 我曾不止一次地假设，若命运稍稍公平，现今的女孩应有怎么理所应当的人生。 或会盛开在秀场上吧，穿梭在从米兰到东京的T台上，或被人熟知在屏幕中，无数拥簇者关注着她的一笑一颦。又或许她恬静在平淡里，做着一份文员的工作，爱好慢跑或瑜伽，偶尔在小红书发发探店自拍，朋友圈晒晒旅行，像许多正值青春的女孩一样，因收获旁人对其容颜和身材的赞许而微微欣喜。 设想只能是设想，无力从源头处改变既成的现实，这是无须慨叹的规律，就像无常才是命运。命运善嫉，不容圆满，像个无聊的熊孩子，随机伸手捉起玩具，只是胡来并不爱惜，越精美的越要扯碎了掰断了才尽兴，他知他是主宰者，无有制衡，一切尽可玩弄。 我不能说命运对这个女孩尤为狠心，在他眼里无有男女老少之分，众生平等皆可糟践，只要他愿意。 谅我浅薄，只能如此归因…… 我又岂不明白命运实虚，存不存在犹未可知。 女孩车祸时只有3岁，被拿走的是一整条…