红与黑

[法] 司汤达
上卷 真实,粗粝刺耳的真实。 ——丹东 第一章 外省小城 把所有生灵放置于一处, 去掉那些恶劣的, 笼子里便减少了许多热闹。 ——霍布斯 韦里叶城算得上弗朗什-孔泰大区最美的地方之一。山坡上红瓦尖顶的白色房屋错落分布,生机盎然的栗子树层层簇簇,令山坡最细微的蜿蜒曲折都清晰可见。老城墙外几百步就是杜河,城墙是很多年前西班牙人修建的,现在已沦为废墟。 一座高山从北面环抱着韦里叶城。那是维拉山,属于汝拉山支脉。从十月初寒的日子起,维拉山的多座险峰就被皑皑白雪覆盖。一条激流从山顶奔腾而下,穿过小城,涌入杜河,为城中的多家锯木工厂提供了水力。锯木这个相当简单的活计给韦里叶城的多数居民带来了生计,却使得这里的居民更像农民而不像城里人。不过,令小城富足的并不是锯木业,而是一种被称作“米卢斯”的彩绘织布。正是靠织造这种布料,小城居民才过上了宽裕舒适的生活。自拿破仑倒台以后,他们凭借织布赚来的财富,几乎将所有的房屋外墙都修缮一新。 刚一进城,就能听到一阵震耳欲聋的轰隆声。噪声是由一台声音嘈杂、外表骇人的机器发出的。机器上有二十个重锤,由一个被湍急水流驱动的大铁轮带动着,上上下下地砸落,连带着地面也一起震动。数名年轻美貌的少女将小铁块放到锤下,巨锤起落之间,铁块就被砸成了钉子,每个大锤每天要砸出不知几千枚钉子。这看似机械的活儿,却足以让第一次来到法国和瑞士边界山区的游客震惊不已。倘若城中游客对这座发出震耳欲聋的噪声的漂亮制钉厂感到好奇,并问起它的主人是谁,那么人们就会用拖长的音调回答:“欸!那是市长先生的。” 韦里叶城中有一条宽阔的街道,从杜河河岸一直延伸到山顶。若游客在这条街上停留片刻,十有八九会看到一个步履匆忙、神态倨傲的高大男性。 这个男人一出现,所有人都赶忙脱帽致意。他头发灰白,身着灰衣,得过好几枚骑士徽章,有宽阔的额头和鹰钩鼻子。总的来说,他的相貌不失端正,一眼望去,还会觉得他既有…