日本的大山里似乎存在着一些不可思议的东西。 是生物还是非生物？是固体还是气体？看得见还是看不见？ 实在让人闹不清楚，可这些东西分明就是存在的。 从古到今，从东到西， 这东西都会以不同的形式现身，让男女老少不得安宁。 所有人都承认它的存在，但又没人知道它是什么。 假如你非要问它的名字，那得到的答案也只能是“山怪”。 山怪·前言 有将近三十年的时间，我一直行走在大山、狩猎相关之地的土地上。与当地人交流的过程中，我时常会听说一些发生在山里的离奇故事，其中一类便是关于蛇和狐狸等动物引发的神秘现象。这些本不是我主要的取材对象，大都没有做过详细的记录。尽管如此，很多故事却在我脑海中巨细无遗地留下了深刻记忆。其实不过是些哄小孩的东西，估计多数人听了都会不屑一顾地嘲笑：“怎么会有这种事！”可也不知道为什么，这些故事偏偏就特别吸引我。 这些轶事，它们不同于一般的民间故事和神话传说，并没有完整的起承转合，也不带有任何形式的宗教意味和道德劝诫。譬如，“前段时间我在山里听到了打鼓的声音，八成是狐狸在捣鬼。”内容简单至极，可能连小故事都算不上，而这些轶事现在正面临着消失的危机。 故事这种东西本来就要人去讲，才能长久地传下去。可我发觉，现在讲故事的人和听故事的人都在减少，因此我想认认真真地去搜集一些素材。 很久以前，大山笼罩在一片寂静之中。这里没有路灯，也几乎看不到一辆车子。每到夜晚，都是黑黢黢的，很是吓人。 漆黑的夜晚以及森林深处的动物王国，都对人们的思维方式产生了极大的影响，特别是在东北部的多雪地区。生活在这些地方的人，一年中有将近四分之一的时间都被大雪困住，无法外出。茅草葺的宽大屋檐下面，地炉里的火一整年都不曾熄灭，人们围着炉火相互依偎着过活。那些子孙满堂、超过十口人的大家庭，会围着炉火，吃饭，讲故事…… 人们在三米多厚的积雪下生活，倒也过得自得其乐。过去，没有除雪这项工作，最多就是把自家…