谨以此书献给我的父母——约翰·扎米特和辛迪·扎米特，他们传授给我这么多重要的生活技能（但还不够多，我还是需要写这本书）。 引言 过去二十年，作为各大时尚生活杂志的作家，我的工作就是收集专家对各种生活问题的建议，从如何让会议顺利进行，到如何做出完美的汉堡；从如何要求加薪，到如何增加个人空间；再到如何让邻居在三月取下圣诞彩灯（顺便说一下，这些建议都在书中，除了圣诞彩灯的事——说实话，这件事就别管了，因为确实很棘手）。我喜欢和真正擅长做某件事的人聊天，无论这件事是什么——办公室规划？可以！草坪维护？当然行！完美大餐？绝对没问题！我知道如何把这些技巧传递给读者，并帮助他们将其应用在实际生活中，因为一位高水平的专家并不总能与我们当中一些没有棉布或者拖把的人交流。我很理解读者，因为我就是读者，即使是关于如何把整个食品储藏柜的东西都装入贴了精美标签的玻璃罐子这类事。老实说，我会那么做吗？不可能。我想看看那是怎么做的吗？是的！ 那么，我为什么要写这本书？因为我需要这本书。我的父亲是前空中交通管制员，总是很讲究秩序、心理清单以及他称之为“第一次就按正确的方式做事情”的习惯，这种习惯很长一段时间之后才形成一种潮流。在我的成长过程中，每年春天当游泳池到了开放季节时，我和我的姐妹都要帮他烘干并卷好游泳池的盖布。这是一场漫长的、在一定流程之下的折磨，一共有18个步骤和不可避免的消防演习——“快！把它从草坪上挪开！它要把×××草烧坏了！”接着，我们当中一个人会大声哀叹：“我们为什么不能把那东西卷起来然后收工？”父亲不会回答，只是瞪我们一眼。每年秋天，当我们把崭新的、没有霉斑的盖布从库房拉出来的时候，父亲会眉开眼笑，满脸自豪地告诉我们为什么做事不能虎头蛇尾。父亲这个人办事效率高、有条理，他总能把大多数事情做得很漂亮。从20世纪80年代起他就没有走进过控制塔，但他处理每一项任务时，还是像对待整架飞机…