时光篇 择水而栖 水边 离零点还差三小时三十三分时，我将脚尖探进了17度的江水里。相对于立秋过后仍然酷热的气温，一江水仿佛已提前进入深秋，以让人猝不及防的凉，轻轻啃噬着趾尖，并一点点向上行进，一点点向内深入，直至蔓延至头顶最接近天空的那个细胞，醍醐灌顶般，热浪滚滚的脑海一下子静了下来。 农历七月初一，没有月亮，我伸出手抚摸新安江的脸，却看不清它的神色、样貌。远山如墨，灯火稀朗，水面深藏着微微的波光，但我清晰地闻到了它的呼吸，异常清凉，依稀可辨高崖的泉，深涧的溪，晨雾，杂树，渔舟，跃出水面的鱼，鱼鳃张合间微弱的腥气。我打开手机电筒，注视着一条水草随着水流轻轻滑过我的脚背，于是我在脚背上看见了一江水的真实面目，它用清澈到无色无味无声无形的语言，正一点点带走时光，将我带入知天命之年。 是的，是我49岁的最后一天，离50岁生日不到三小时。因缘巧合，一江水将见证一个平凡女人开启新的一段生命旅程。二十多年前，我第一次来到新安江，为令人震撼的白沙奇雾写下了《与雾同行》：“我在江边走着，雾也顺着江走着，好像是两个同龄女人正在并肩散步，很亲近的样子。但我总有些自惭形秽。雾是单纯的，而我却不是，有着这样那样的欲望，有着这样那样的烦恼。好在雾并不在乎，依然用她无声的语言让我感觉自己暂时成了瑶台上的仙人，忘记了俗世间的一切。”二十多年后，世界变得多么热闹啊，而一江水依然这么静，这么凉，清澈，清瘦，清静，甚至清明。我用脚跟轻轻拍打，水花溅上我的身体，饥渴的肌肤发出一声叹息，像干涸的土壤吮吸雨水，像初雪落地。 这一江恒温17度的水，源自安徽怀玉山脉，流经休宁、黄山、建德、桐庐、富阳，至杭州湾，最后抵达大海，整整365公里，上游叫新安江，中游叫富春江，下游叫钱塘江，所到之处，“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西……奇山异水，天下独绝”（吴均《与朱元思书》），引得李白在江边游吟“清溪清我心，水色异诸…