北京不仅仅是我身体、更是精神的居住地。 ——徐则臣 暗地 1 蹲在“京片子”烟酒店门前的那个男人是我堂哥，分头，上了啫喱水，脚底下是梧桐树巨大的树荫。每一辆公交车进站他都要跟着跑过去，站在车门口往里看，然后和前一次相同，再回到烟酒店门口蹲下来。他跑来跑去，第十一次蹲回树荫底下时，烟酒店老板胡大年实在忍不住了，“你个死山羊！”那是我堂哥的外号，念中学时我堂哥喜欢搞怪，留了一撮小胡子，他们就叫他山羊了，一直到现在。“山羊，”大年说，“你他妈的能不能少跑两趟，晃得老子眼晕。” “歪头，你忙你的，”山羊说，“我弟弟要来。再来一包中南海，别拿假的糊弄我。” “知道你弟弟要来。”歪头大年歪着头去柜台里拿烟，“死山羊你别乱放屁，老子什么时候卖过假货！”跟着一包烟扔出来，砸到山羊的后脑勺儿上。 山羊打开包装盒抽出来一根，用鼻子出了两声，你他妈不卖假货，那你卖什么？那根烟吸了一半，他感到嘴里发麻，脚底下一片烟头，他已经抽了大半盒烟。然后觉得腿也麻，蹲久了。他看看表，下午三点半，已经蹲了两个钟头。看完表又去掏手机，还是没动静。他又开始按一串数字，那个女人还是重复那句话：“您拨叫的用户已关机。”山羊对着梧桐树上的一只蚂蚁响亮地吐了一口痰，蚂蚁一下子陷入黏稠的汪洋大海中。他一直看着那只蚂蚁挣扎到筋疲力尽，才接着吐了第二口痰。山羊说，这小子，跑哪儿去了！ 那小子就是我。说好了下午两点在公交车站里碰头，他担心我对这地方不熟，提前半小时就在这里等。但是那天我犯了点儿小错，被领导揪着训话了，去赶公交车时已经下午一点二十了。据我堂哥说，从我单位到他住处附近，不堵车也要一个半小时。 我们见面不仅为了叙叙兄弟之情，更重要的是让他帮我完成一次采访。我的名片上印的是记者，其实不务正业，整天抱着相机和录音笔满大街转悠，我跟领导说，我要冲在生活的第一线。因为瞎冲，经常会冲错地方，这种时候就得老老实实地回报社，周期…