献给雅克·罗贝尔 献给马克·格鲁内鲍姆 一 终于，他的目光和我的相遇了。这是在尼斯城，岗白塔大街的尽头。他正站在一个高高的货台上，面前是堆满皮大衣和上衣的摊子。我挤在看热闹的人群里，站在第一排，和那些人一起听他吹嘘自己的货物。 一看见我，他的叫卖声一下子失去了小贩的油腔滑调，变得生硬勉强起来。似乎想和围观的听众拉开距离，借此向我表白：他现在干的走街串巷的职业并非他本来的身份。 七年了，他没怎么变样，只是皮肤好像比以前更红了。夜色开始降临，一阵疾风吹进岗白塔大街，夹带着第一批雨点。在我身边，一个金色卷发的女人正试穿一件皮大衣。他从高台上对她俯下身子，用怂恿的神色看着她说： “太太，您穿这个再合适不过了！” 他的嗓音仍旧像从前那样，带着金属质感的音色，那种年代已久生了锈的金属。雨下了起来，看热闹的人已经走散，金发女人脱下大衣，小心腼腆地将它放回货摊的边沿上。 “太太，这种机会难得呀，美国价儿……哎，您可得……” 不等他说完，那女人很快地转身，好像羞于听一个过路人猥亵的打趣一样，随着别的行人消失了。 他跳下货台，朝我走过来。 “真没想到啊……我眼力不错，一下子就把您认出来啦。” 他的样子局促不安，甚至显得有点害怕。而我却正相反，既平静又坦然。 “在这儿碰面，挺奇怪吧，嗯？”我说。 “是啊。” 他微笑起来，重新恢复了自信的神色。一辆货车开过来，在路边和我们平行的地方停住，一个身穿皮夹克的男人从车里跳了出来。 “你可以拆货摊了，”他对那人说，然后又盯住我，“一块儿去喝一杯，怎么样？” “随您的便。” “我跟这位先生去喝一杯，”他又对那男人说，“我们去‘福罗木’，过半小时你去那儿找我。” 那男人开始将货摊的皮大衣和上衣往货车里装。这时，一股人流突然从我们身边涌过：拉布法街拐角的大商店响起刺耳铃声，预示关门的时间已到，大群顾客正蜂拥而出。 “啊，雨差不多停了……” 他背了一个有斜背…