一个更安全的地方(上)

[英] 希拉里·曼特尔
致克莱尔·博伊兰 作者说明 这是一部关于法国革命的小说。小说中几乎所有人物都是真实的,小说与历史事实接近一致——就那些历史事实得到认可而言,这真的并不非常遥远。这部小说既不是法国革命的概览,也不是法国革命的完整叙述。故事围绕巴黎展开;省里发生的事不在这部小说的范围之内,而且,大体说来,省里发生的都是些武装斗争事件。 我的主要人物在法国革命之前并不出名,直至革命发生才使他们为人所知,而且,有关他们的早年生活,人们知道的并不多。我利用了现有的材料,对于其他不熟悉的情况,做了一些基于经验或者基于学理的推断。 这也不是一部不偏不倚的故事讲述。我力图按照我的人物看待世界的方式来看待这个世界,他们有他们自己的偏见和看法。在我能够做到的地方,我就使用他们的真实语言——他们的语言源于有记载的演讲或者源于存留的作品——然后,把它们织入我自己创作的对话之中。我一直受一个信念指引:进入书面记载的话语常常在更早时候已经被人讲过,只是没被记录罢了。 有一个人物或许会令读者感到疑惑,因为他在本书中扮演了一个间接但却独特的角色。关于让-保罗·马拉,大家都熟悉这样的情况:他被一个漂亮的姑娘刺死在浴室中。他的死,我们可以确定,但是在他的一生当中,几乎每一件事都有不同的解释。马拉医生比我的主要人物大二十岁,有过漫长而又有意思的革命前的职业生涯。我不认为我既能处理好这个角色,又不破坏本书的平衡,因此,我干脆让他当一个客串明星,出场虽然不多,但富有挑逗意味。希望日后创作一些关于马拉医生的作品。任何这样的小说都会颠覆我在这儿提供的历史观。在创作本书的过程当中,关于何为真正的历史的问题,我跟我自己进行过无数次的辩论。不过,我觉得,在你能够反驳你的论点之前,你必须首先陈述论点。 书中的事件纷繁复杂,因此,戏剧化的需要和解释的需要必须互为衬托。创作这类小说的人容易成为学究抱怨的对象。三个小点将会阐明我是如何未加证伪…