幸会,陌生人

迈兮
代序 且行且记,敬惜生命及字纸 女儿: 前几天在杭州出差,晚上漫步西湖,路经北山路断桥附近的一处咖啡馆。我想起十多年前的一个夜晚,我在那里完成你初中学校布置给家长的作业,为孩子十四岁生日写一封信。那个夜晚带给我的记忆是如此美好,笔墨之间留下的不只是你少年生活精彩的点滴,更有对你的期冀。后来学校又有一个作业,要求学生给父母写封信,记得你这样描述:当不少同学还在思量如何着笔时,你已经挥洒自如,“因为我和爸爸之间,可以写的事情太多太多……” 十六岁那年,你出国留学,只让我们送你到机场,因为你早就表露要独自踏上那片土地。我们满足了你,直到近两年过去了,才走进你的校园,听你讲述在美国中学的故事和你的各种有趣经历。你特别提及,每当自己遇到挑战时,会不由自主地取出临别送给你的特殊礼物,从中汲取精神食粮和智慧力量——那是一本厚厚的自编日记体书籍《一个父亲眼中的十六岁花季》。 日记和远方,无形中持续滋养着你。记得你刚开始学习写字时,我就送你日记本,鼓励你每天写点什么,哪怕只有一句话:“今天没有什么值得写的。”每天在你熟睡后,我会用红色笔批改,在你用拼音的地方写下相应的文字。 和所有的孩子一样,你喜欢听故事,总是睁大眼睛听我讲述国内外出差见闻、异域人情风土,远方就是你儿时的梦想。留学前你充满期待地做了这样的概括:小时候听爸爸讲去国外的故事,后来爸爸带着我去国外讲故事;再后来我自己踏上爸爸曾经去过的国度,如今我开始要去很多爸爸没去过的地方了,可以讲故事给爸爸听喽…… 于是在外多年,你利用各种假期周游列国。红眼航班、长途卧车、同学家寄宿、假期短工收入、选欧洲当交换生……你优化配置了所有可能的资源,让护照上盖满了各色出入境章,在自己心目中的远方清单上不停地打钩画线。在这个圆梦过程中,“每天写点什么”成了一种增收资粮的习惯。让我欣喜地看到,写作和远方,已经属于你生命的组成与性格的主张。 去年,当你从…