代序 如果错过 《你的孩子不是你的》，书名是我起的。 呵呵，标题党？抓眼球？搞营销？ 好像都有一点。 记得那天讨论，这近似残酷而又不近人情的八个字不知是怎么蹦出来的，一阵议论，一阵沉默，居然采纳。我不知道当时在座的其他作者和出版社的编辑们和我的共情来自哪里？ 你的孩子不是你的？自然一笑而过，但对我来说，真的有点扎心有点痛。 儿子的儿时是我最“忙”的日子，父子交流的时间少得可怜，想着以后的日子还很长，不急，我的孩子是我的。 可等他渐渐长大，相对无言的时刻却越发多了起来，许多终于想好的话题还是咽了回去，终于逮到一问一答的机会，才知道我离他的生活已经很远了。那一天，我在开车，他蜷在后排，我说，今天的电影怎么样？他拉下耳机，“啊？还好”，然后继续睡。 有档电视节目，主持问我父子相处的片断，实在想不出动人的故事，只是依稀记得，那些应该最亲密的日子，总是，他一早上学，我还在床上补觉，晚上回家，他已在梦乡，于是，在黑暗中摸到他的床边，提一提原本盖得很好的被子，亲一下额角，算是他的爸爸了。然后，见到醒来的他，已是每星期的双休日，其实那两天，也难得见面，先是下楼的脚步声，然后是冰箱的关门声，再然后他在他的房间可待一整天，而那两天，我被分派的保洁维修临时工也让我不敢懈怠。 忽然有一天推开关了一天的房门，想看他，他忽然停止了所有动作，像雕塑一样，那一刻，时间很长很尴尬，还是他先说话：“老爸，没事你可以先出去吗？”，他还是一动不动，声音像从石膏像里飘出来的，我像得到特赦令，胜利大逃亡。以后，我养成了敲门的习惯。 后来也一直安慰自己，天下这样的老爸肯定不是我一个，我的孩子是我的。 儿子从小就和他妈睡在一起，三人从没睡过一张床。那是单位分的房，两室户，8平米的卧房容不下大床。他出生后，我在那个兼书房的客厅里天天打地铺，春夏秋冬，寒来暑往，倒是为以后的野外跋涉探险打下基础。记得早上醒来的第一件事就是去…