1.李滚 早上6：30分，李滚的第一个闹钟照例响了，他迷迷糊糊抄起手机关掉闹钟，又照例睡着了。 早上6：40分，李滚的第二个闹钟照例响了，他迷迷糊糊抄起手机关掉闹钟，又照例睡着了。 早上6：50分，李滚的第三个闹钟照例响了，他迷迷糊糊抄起手机关掉闹钟，又照例睡着了。 七点钟，李滚的最后一个闹钟照例响了，他关掉闹钟后，从床上坐起来，又照例走到洗手间坐在马桶上点了根烟。 李滚很快就清醒了，他熄灭了烟，把烟头扔进垃圾桶里，反手去找厕纸，才发现厕纸已经没了，只好撅着屁股打开洗手间的门出去，拿起床上的抽取式面巾纸抽了八九张，胡乱擦完才站直身体。 这属于李滚生活中少有的例外，他对例外十分敬畏，达到变态的程度，他不愿意生活出现任何变化，不奢望变好，也不想变坏。 “做个鼠辈挺好” 李滚时常这样想，放弃抵抗，放弃挣扎，顺其自然，顺流而下，当代年轻人不就是这样么。 李滚又把刚才擦完的纸捏起来看了看，上面有一丝血迹。 “怪不得拉的时候这么疼。” 李滚房间的窗帘也时常拉着，即便是在白天，即便是在休息天，李滚也只是拉着窗帘，房间昏暗让他更有安全感。 他光着屁股再次走进洗手间，捡起掉在地上的淋浴喷头甩了甩，又打开水龙头冲了冲，这才安心的把淋浴开关打开，早上起床冲个凉，这是李滚在夏天最喜欢干的事儿，尽管这个夏天已经快要过去。 过会儿李滚还要照例去点部开早会，开完会照例要拿件，拿完件照例要骑上他那辆咣里咣当的三轮摩托去城南区派件。 城南区，一共十二条街道三百六十九条马路，一百多条弄堂，十八个主要小区，二十六个代收点。每天大概收派加在一起100件左右，一般上午30件下午70件，最晚会工作到晚上七八点。赶上值班的时候还要回点部打扫卫生，干不到十二点基本上回不了家，哪怕回到家也早已经没有力气洗漱，只能一头倒在床上睡着。 李滚双手支撑在洗手间的墙上，双腿微微岔开着，淋浴喷头哗啦啦地往他身上砸水。他的脑中划出一些…