人类世:无比矛盾和谐的生命笔记

[美] 约翰·格林
另有 约翰·格林的作品 《寻找阿拉斯加》(Looking for Alaska) 《多面的凯瑟琳》(An Abundance of Katherines) 《纸镇》(Paper Towns) 《无比美妙的痛苦》(The Fault in Our Stars) 《龟背上的世界》(Turtles All the Way Down) 致我的朋友、同事以及同行的旅行者 罗西安娜·哈尔斯·罗贾斯(Rosianna Halse Rojas) 和斯坦·穆勒(Stan Muller) 前言 Introduction 2017年10月,我的小说《龟背上的世界》(Turtles All the Way Down)问世,整个十月我都在为这本书的宣传而四处奔波。巡回宣传结束后,我回到印第安纳波利斯(Indianapolis)的家中,并开辟了一条小路,这条路分隔了孩子们的树屋和我与妻子经常办公的小房间,根据生活经验,这个房间要么是办公室,要么是个棚屋。 我并不是在隐喻什么,这是一条真实存在的林中小路。为了铺设这条小路,我清除了几十棵枝繁叶茂、野蛮生长的金银花树,它们占据了印第安纳州中部的大部分地区。我还将盘踞此地的英国常春藤挖了出来,然后用木片覆盖小路,并用砖块把两边砌了起来。我每天在这条路上忙碌十至十二个小时,每周五天至六天,如此持续了一个月。当铺设完这条小路,我发现,从我的办公室沿着这条路走到树屋一共需要58秒。我花了一个月的时间,在树林里铺设了一条脚程为58秒的步行道。 铺设完小路的一个星期之后,在没有任何预兆的情形下,我的平衡感骤然消失了。那时我正在抽屉里翻找唇膏,周围景物猛地开始滚动和旋转,忽然之间,我仿佛变成了一叶扁舟,在汹涌巨浪中沉浮。我的眼睛在眼眶中颤抖,呕吐也找上门来。接着我被紧急送往医院,之后的几个星期里,我的世界一直天旋地转。经过诊断,我患上了迷路炎(labyrint…