献给每一个正在寻找自己声音的人和所有那些渴望被倾听的人。这本书献给你们。 ——艾米莉·菲斯·格罗丁 读者们： 你们好。 二十五年来，我一直被困在一个无法发声的躯壳里。在交流伙伴的帮助下，我学会了打字。如今，我能够以一种从前我认为绝无可能的方式真正地表达自己的想法和感受。 岁月从我身边流逝，我好像只是自己人生的一个旁观者。现在，我能够主宰自己的人生，而且再也不会保持沉默。我每天都充满感激。朋友们，请务必帮我个忙，当你们遇到自闭症患者时，请不要心怀偏见。我可以保证，他们拥有让你意想不到的能力。 艾米莉 序 2016年1月 “请问是汤姆·格罗丁，艾米莉·格罗丁的父亲吗？”电话另一端，一个女人正在询问我的丈夫。她听起来气喘吁吁，语气紧张。 这次又是什么情况呢？我想知道。这个夜晚，汤姆和我已经歇息，准备睡觉了。不用说，这通电话与我们二十五岁的女儿艾米莉有关。我们已经习惯接到这样的电话，只是不知道下一次会发生什么事。 “警察在这里，一共有七个，”她说，“艾米莉的护工受伤了，她需要去急诊室。我不清楚到底发生了什么，但艾米莉明显变得很有攻击性，现在这里一片混乱。艾米莉非常沮丧。我需要您来这里接走您的女儿，马上。”她的声音在整个房间里回响。我的肠胃立刻搅在了一起。几分钟后，汤姆穿好衣服，冲出了门。 类似的事情时有发生，有时她会情绪崩溃，有时我们需要和她交谈，让她平静下来。可是这次：护工需要去医院？七个警察在场？从未有过。 在等待汤姆和艾米莉回到恩西诺的家时，我在各个房间徘徊，想为她改变一切，希望我们没有发现自己陷入了这种困境，却又无法解决任何问题。艾米莉是我们唯一的孩子，一个美丽、优秀的年轻女孩，如珍宝一般。但同时，她患有自闭症，几乎丧失了语言能力。我问她一个问题，她会给我一个是或否的答案，但她无法详细描述，无法用言语表达她的喜悦或不满，也无法与我们或其他任何人展开对话。对于那些不…