图片 图片 图片 序章 救护车驶至半途，塞缪尔抬起一条腿，把靴子伸出了车窗。 这是一个潮湿的下午，道路黏糊糊的，满是敌意，所以当我们的司机在车流中穿行时，她弄出了许多声响。然而救护车的闪光和警笛在城市的这个角落已是家常便饭，根本没有人多看我们一眼。除非他们能看见从车窗伸出的那只脚。 后车厢里除了塞缪尔，还有两名急救人员和一名警官。我们已经顾不上他伸在外面的那只脚，因为我们正忙着将他的其余部分按在床上。他浑身紧绷，不停扭动，双手乱抓，口内呻吟，仿佛是一条被拽出水的鱼，或一根甩动的电缆。 “没问题，朋友。你非常安全。” 我们正要送他去修复他的心脏。刚才出发的时候他还很平静，只是有些木僵。但现在，他的大脑意识到自己上了什么东西的当，于是他开始又踢又打，翻来滚去，脸都摔到了地板上，俨然要让胳膊大腿一根根地爬出这辆行驶中的车子。 救护车的滑动舷窗太小，又在床上方的高处，要伸一只脚出去，得是一个全盛状态的男子才行。 更惊人的是，这位塞缪尔，15分钟前还是个死人。 I 大门一开，那股子气味就出来了：又酸又甜，陈腐不堪。它从走廊中一路涌来，寻找着外面的世界。它使人鼻孔灼热，像是某种粉末钻进了喉咙深处。 小口呼吸，小口呼吸。 74岁女性，瘫倒，神志不清 患者从来都是神志不清的。这是电话分诊的一句滥调。即便是患者自己打的电话，调度也总说他们神志不清。 我们走近那套公寓。门廊前苍蝇飞舞。气味更浓郁了，它弥散开来，将我们包裹。这气味有层次，有质地。它是一团确乎存在、扎扎实实的东西，是一片力场，一种化学武器。 最底层是被陈年香烟沤透了的刺鼻气味。墙壁吃进去的多年烟熏现在都化作黄雾渗了出来，仿佛整栋建筑都得了肺气肿。在这之外，还有一道湿腻的潜流，那是汗水干结后发出的黄油似的腐臭。汗水在未清洗的松弛皮囊上积累了数周，直到皮肤红肿。更强烈的则是那股子尿液发酵的恶臭，那是不住翻腾的自酿啤酒，糖度极…