科学 纵身星海，共舞天河——空间站的发展历史 文/张雨晨 一 踏入星空之门 1964年10月16日，我国成功试爆了属于自己的第一颗原子弹，一声东方巨响，让我们在冷战时代具备了对美苏霸权“掀桌”的筹码；2003年10月16日，神舟五号飞船的返回舱载着航天英雄杨利伟平稳落地，圆了中国人的飞天梦想；2021年10月16日，神舟十三号飞船载着“接班”的三名航天员再次入驻天宫空间站，开展预期长达半年的工作，标志着我国的太空探索能力进入了前所未有的全新高度。 载人航天技术，不仅是一个国家综合国力的反映与象征，也是将技术成果不断转化惠及大众民生的“科技喷泉”，更是人类不满足于现状、追求自由的意志体现。因此，能够长期驻留太空的空间站，就成了人类探索太空的关键基石。今天，我们就从空间站的历史入手，一同领略人类挑战星海的卓绝精神。 图片 二 牺牲与荣耀 在空间站出现之前，载人航天技术的重心一直都是宇宙飞船。 1961年4月12日，苏联宇航员尤里·加加林乘坐东方一号飞船，从拜科努尔发射场飞上太空。人类首次“征天”的伟大突破，距今已经过去了整整一甲子。而彼时正与苏联进行冷战争霸的美国，也急忙将“水星计划”的飞船提前发射，进行了一次略显仓促的亚轨道飞行。 不过，在随后的登月竞赛中，美国的航天工程体系开始全力发威。他们先是通过“双子座”计划的数次载人航天飞行任务，熟练掌握了飞船在轨飞行、姿态控制和对接等技术，随后启动了彪炳史册的“阿波罗”计划。尽管在计划初期，美国航天人遭受了三名宇航员在地面测试任务中因阿波罗一号指令舱起火而全体牺牲的惨痛打击，但人类的“征天精神”以及和苏联竞争人类文明先锋的驱动力，鼓舞着“阿波罗”计划的参与者们重整旗鼓。最后，在经过一连串谨慎的测试和绕月飞行任务后，1969年7月20日，阿波罗十一号飞船的“鹰”号登陆舱降落月面。经过详细的检测与准备后，次日2:56:15，飞船指令长…