上册 第一章 1 忍耐。 几千名接站者忍耐着透骨的寒冷和近乎绝望的期待在他们心中造成的愤怒。 火车站忍耐着愤怒的人们。 种种不安在车站广场上空的宁寂中悄悄流动着…… 苏联红军烈士纪念碑镇定地俯视着万头攒动的人群…… “站长，要不要开探照灯？” “暂时不要……” “治安警察可以出动了吗？” 站长思忖片刻，尽量从容地回答：“不必……”随即补充了一句，“站内的可以出动了……” 他放下听筒，缓缓坐到椅子上，翻开值班日记，匆匆写了一行字：“一九七九年十二月二十六日……”他还想写什么，却难以组织准确的词汇。 广播开始了： “站台工作人员注意，站台工作人员注意，113次列车就要进站了，请做好接站准备，请做好接站准备，请……” 站长立刻放下笔，起身大步跨到窗前，凝望广场。 他心中对广播员充满了感激。 全世界任何一个国家的任何一个火车站，广播员的声音都永远是那么一种职业性的，那么一种缓而慢之的，那么一种能够安定人心的语调和节奏。每一个国家的国徽和国旗是不同的，但所有国家所有火车站的广播员，却仿佛就是同一位可敬的女性，一位熟谙世界各国语言的女性。 感激她们那种至亲至爱的声音！ 我们的地球上没有一个火车站的广播员是男性，正说明在火车站这种地方，人类的心理是多么需要那种温良的、至亲至爱的、女性的声音来安抚。 火车站是人性的磁场。 A市火车站女广播员的声调是优雅沉着的。然而全体站台工作人员一听到，还是紧张地从各处迅速跑到站台上，肃立在安全线以内，如同组成“散兵线”的士兵。 出站口预先得到站长的命令，绝不放入一个接站者。站台上除了那道蓝色的“散兵线”，再无他人，呈现着一种类似戒严的空寂情形和防备状态。 113次列车并非什么极端重要的军列，亦非中央高级领导人或秘密来访的某外国元首的专列，车上更没有足以危害一座城市的可怕的瘟疫传染者。 它是历史的债车。 黑龙江生产建设兵团的四十余万知识青年，东北广大地域…