大祸临头之时，人的内心总会响起两个同等强烈的声音：一个声音理智地说，人应该考虑自己处境的危险和避免危险的方法；另一个声音更理智地说，要预见一切和逃避大势非人力之所及，面临危险时还是别去想它，否则太痛苦，把眼睛闭上，多想想快乐的事为好。 ——列夫·托尔斯泰《战争与和平》 从来没有一位当代作家去翻阅故纸堆，去寻找蛛丝马迹，去书写一部关于瘟疫真相的历史。 ——亚历山德罗·曼佐尼《约婚夫妇》 细心的读者肯定能马上发现，本书的封面一方面呈现了总督府广场周边的阿尔卡兹城，另一方面还能看到城堡以及城市从远处的背景中浮现。在此我要感谢画家艾哈迈德·厄谢克切，他坚定地认为需要用远景来呈现阿尔卡兹的城堡，虽然我认为这样的呈现多少有些不协调，但我还是接受了他的意见。我要感谢我的好友历史学家艾德汉姆·艾尔德姆，在本书即将完成之际，他提出的宝贵意见和建议让我受益匪浅。 序言 这既是一部历史小说，也是一部以小说形式书写的历史。这个故事不但讲述了“东地中海明珠”明格尔岛历史上最惊心动魄的六个月，而且还融入了我最痴迷的一段土耳其历史。 当我查阅有关1901年大瘟疫时期明格尔岛上种种事件的史料之时，我发现历史学的描述并不足以让人理解在这段短暂而颇具戏剧性的岁月里，主人公们何以做出这样或那样的决策。考虑到以小说的形式讲述或许有助于理解这段历史，我尝试着把二者结合起来。 但是请读者们千万不要认为我创作的初衷来自这些复杂的文本谜团。我早前获得了一些珍贵的信件，信件里丰富的内容让我萌发了讲故事的想法。奥斯曼帝国第三十三任苏丹穆拉德五世的三女儿帕克泽公主在1901年到1913年间给她的姐姐哈蒂杰公主写了一百一十三封信，出版社希望请我给这些信件做注，然后结集出版。因此，读者们要读的这本书最初其实只是编注者为书信集作的“序”。 随着研究的不断深入，序也越写越久，最后就变成了你手中的这本书。首先，我必须承认，帕克…