葡萄为何愤怒

杨靖
序 在传统纸媒时代,报刊文章时隔久远,查找不易,故往往需要结集成册,以便收藏浏览。而今步入数字传媒时代,鼠标轻点,应有尽有:不消半个时辰,便可将某人文章一网打尽。以此视之,愚意以为出版文选,似无必要。奈何友人屡屡好言相劝,又热忱代为张罗,盛情难却。于是不揣冒昧,将此薄册恭呈于读者诸君面前,聊博一哂。 文集中所收,乃近年刊发于《上海书评》之随笔评论,篇幅长短不一,体例亦无定规。究其源起,或为编辑指定篇目,或为出版社之嘱托,当然更多平日读写,每有会意,辄必欲一吐为快。仓促命笔,常恨语意之浅;芜蔓拉杂,全无逻辑可言。尽管成书之际,作者已自行增补删改,然交期紧迫,错漏难免。中心摇摇,尚祈诸君明鉴。 本书之选题策划,乃沪上闻人有鬼君一力所为。上海人民出版社范晶女士为我厘清篇目,并校订题名。承蒙京师出版人谭徐锋先生青眼相看,慨然将本书收入浙江古籍出版社“日知文丛”。以上种种,足证《论语》所谓君子“成人之美”,且无愧于作者之“三致意焉”。 本书题名,原为《覆酱瓿集》,自忖太过古雅。其后易名《獭祭集》,师友唯恐生僻。最终由“文丛”主编自二十余篇目中抽取一则,名曰《葡萄为何愤怒》,可谓一锤定音,我心戚戚。昔法国启蒙哲人蒙田编定《随笔集》,刻意将论友人拉博埃西一文置于居中位置,以示纪念。而我今亦如法炮制,将本文充作全书之“核心”,以郑重其事。作者之苦心孤诣,大抵如此。 杨靖 于金陵仙隐依山苑 2020年9月13日 法国大革命的“厌女症” 自玛丽·安托瓦内特(1755—1793)以“人民公敌”罪名被判处死刑,关于这位“断头王后”的著作汗牛充栋,然而关于王后审判的研究却寥寥无几。法国历史学家埃马纽埃尔·德·瓦雷基耶尔近著《审判王后:1793年10月14—16日》(曾昭旷译,上海人民出版社,2019)在很大程度上可谓填补了这一空白。 对于王后之死,革命者无不拍手称快,而一班文人雅士却为之痛…