推荐序　单口喜剧的『道』与『术』 周奇墨 《脱口秀大会》第四季总冠军 梓晗是个狠人，她把喜剧给解剖了。她就像位冷静的法医，把段子放到解剖台上，开肠破肚，掏出内脏一样一样给你看——这是心，负责供血；这是肝，负责消化；这是阑尾，负责发炎。书里有几个我的段子忝列其中。说实话，我看完分析有些吃惊：当初凭直觉写下来的段子，原来缺了某些元素，就不灵了啊！下次再没有这些元素可怎么办？赶紧对照一下书！所以至少在我这里，梓晗通过“贩卖焦虑”卖出了一本教材。 我理解这种现象。创作者往往凭的是直觉，但直觉无法传递，除非将它拆解。一个好的分析者应该比创作者更了解后者的作品，就像医生比患者更了解后者的身体一样。 问题来了，如果创作者都凭直觉，那还需要什么教材呢？很难回答，我就讲一下自己的经历吧。我刚入行的时候是2015年，那是一个脱口秀的蛮荒时代，任何你认为能逗笑观众的事，都可以上去讲。我记得自己当时讲了一个段子，大意是我领着狗下楼方便，狗尿在了一辆车的轮胎上，不巧被车主撞见。我把狗狠狠训了一顿：不是说让你替我放风吗！（意思是轮胎上的污渍是我尿的。）这就是我当时段子的水平，我从来没养过狗，也没被车主撞见过（别的事我不想撒谎）。 这种段子讲出来，有人笑的时候还好，没人笑的时候，我就会扪心自问，我是不是傻？我到底在讲什么？我是不是个哗众取宠的小丑？我都不想侮辱小丑，毕竟小丑戏也是门正经的喜剧艺术。 后来，我开始看教材，也就是行内众所周知的《喜剧的艺术》（The Comedy Bible）。当时书里有个理念震撼到了我：段子的出发点应该是你内心最深处的情绪，是那些让你感觉困难、奇怪、害怕、愚蠢的事，而不是上来就奔着好笑。我试着依照这种理念写了几个段子，上台前忐忑不安：这能行吗？要不还是讲“尿轮胎”吧？当然我还是试了，而观众的反馈让我不再是个小丑，我是个单口喜剧演员了。 这个理念一直伴随我到今天。如果当时没…