序章 希望是我随身携带的一枚硬币，面值为一美分，是一个我慢慢爱上的男人给我的。一路走来，我有时候觉得，这分钱和它代表的希望仿佛是支撑我走下去的唯一动力。 我之所以来西部，是想过上更好的生活，可我的美国梦却化作了噩梦，罪魁祸首是贫穷、困苦和贪婪。过去的这几年，我失去了很多，包括工作、家园、食物。 我们热爱的土地背叛了我们，击溃了我们所有人，甚至包括那些经常谈论天气，相互庆祝小麦在当季喜获大丰收的顽固老人。他们常对彼此说：这里的男人为了活命，都得使尽浑身解数。 男人。 说来说去，总是男人。他们似乎觉得烧菜做饭、打扫卫生、生儿育女、打理菜园都无关紧要。可我们这些大平原上的女人同样从早忙到晚，在麦田里辛勤劳作，直到我们变得和自己热爱的土地一样燥热。 有时候，闭上眼后，我敢肯定自己的嘴里还有泥土的味道…… 一九二一年 伤害土地便是伤害自己的孩子。 ——温德尔·贝里 农民、诗人 一 多年来，埃尔莎·沃尔科特被迫过着形单影只的生活，一边读着虚构的冒险故事，一边幻想着过上不一样的生活。在寂寞的闺房里，她周围全是早已与她为友的小说，有时也敢于梦想自己踏上了冒险之旅，可这种时刻并不常有。家人再三告诉她，她小时候患了场病，她虽然活了下来，可那场病却改变了她的人生。事后，她变得弱不禁风，只得孑然一身。心情好时，她很相信这套说辞。 心情不好时，比如今天，她知道，自己在家中一直是个外人。他们很早便察觉到她有些缺憾，也看得出来她不合群。 面对接二连三的非难，埃尔莎感到痛苦，觉得自己失去了某种难以名状的东西。她之所以能挺过来，靠的是保持沉默、低调行事、接受人们爱她却不喜欢她的事实。委屈事司空见惯，她很少去理会它们。她知道，这与那场常让她受到排斥的病无关。 可现在，她待在客厅里，坐在自己最喜欢的椅子上，合上搁在腿上的书，想到了那些委屈事。《纯真年代》唤醒了她心中的某样东西，让她强烈地意识到时间的流逝。…