李静躺在核磁共震机器里，只能闭上眼睛。耳边是规律的四声“哔”和五声“嘟”。“哔”是音高，“嘟”是音低。 无调性音乐。她想。 如果脑子长出不合时宜的东西，能被音乐检测，也具有某种神性。 艺术通往神性。他告诉过她。美是一种神性的力量。 可是神啊，我才二十九岁。 昏暗的琴行，只有一束灯光，照在小舞台偏左黄金分割线上。一架古董钢琴，左手和右手，两个和弦，四次“哗”，五次“嘟”。 “这怎么能算音乐？” “无调性音乐也是音乐。” “我以为音乐都该有旋律。” “那是你以为。”他抬着下巴摇头，“你不懂音乐。” 他忙碌的样子很迷人。或许只有李静那样以为。他的头发从额头正中分开，左边垂在肩膀，右边披在背后，有种复古且沧桑的年代感。 “他是你的老师吗？”李静问贝果。 “不是，那个是我的老师。”贝果指那个“不懂音乐”的女孩子。 “走，贝果，上课了。”她笑着朝贝果招手。 “姨妈，你别偷跑了。” “放心，我在这儿等你。” 他走下舞台，步伐轻盈，白色T恤贴在身上，愈显他瘦骨嶙峋。他有细长的眼睛，眼角上挑，带一种戏剧里才有的魅惑。可眼光却是泪汪汪澄明的，轮廓分明的细嘴，无限委屈的样子。 李静四下看着，几十架钢琴杂乱无章地排列，黑色的标价牌冷冷地显示着每架琴的独特和昂贵。李静走遍整个展厅，最贵的是一架白色三角琴，五十二万八千八。白色，也实在轻浮。李静想。 她喜欢他刚才弹过那一架，棕色，雕了繁复的花纹。这就是所谓洛可可风格吧，美而不实用——妈妈以前最讨厌的东西。 “那架琴多少钱？”她把脸扭向柜台。 “这琴不卖。”他一脚跨上舞台，细长的腿像鹤腿一般轻巧，蓝灰色菱格纹路的滑板鞋，鞋带松垮垮。 他表情里的冷淡透出一些凌冽，可能来自他的高颧骨，也可能因他尖利的嘴角，总之，不大好接近的样子。他坐上琴凳，手掌从大腿根推抚过双膝，有一种静谧的仪式感。接着，他双手探到脑后，娴熟地将黑油油的头发扎成一束，再挽成一颗发球。细长…