美是很可怕的、怪吓人的！之所以可怕，因为它神秘莫测；之所以神秘莫测，是因为上帝尽出些让人猜不透的谜。这里好多界限是模糊不清的，各种各样的矛盾交织在一起。兄弟，我没什么学问，但我对这事儿想得很多。其中的奥秘多得不得了！世上有太多太多的谜压得人喘不过气来。你得想尽办法去解答，还得干干净净脱身。美！不过，有的人心地高洁、智慧出众，他们眼里的美以圣洁的理想开始，却以肉欲的化身告终，那我实在受不了。更可怕的是：有的人心中已经有了肉欲的化身，却又不否定圣洁的理想，而且他的心也能为之而燃烧，就像在白璧无瑕的少年时代那样不折不扣地燃烧。确实如此，人的想法幅度宽得很，简直太宽了，可惜我没法使它变得窄一些。鬼知道那究竟是怎么回事，真的！理智认为是耻辱的，感情偏偏当作绝对的美。美是否意味着肉欲？……真没办法，人有什么心病，他就尽说这病。…… 陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》第一部第三卷第三章 第一章 我一直坚持说，我看见过自己出生时的情景。每当我这么说的时候，大人们就会发笑，他们总认为自己被我嘲弄了，以讨厌的目光看着我这脸色苍白、不像孩子的孩子。偶尔，我在不大熟悉的客人面前说这话时，祖母生怕别人认为我是傻子，便正颜厉色地喝止道：“到别处玩去！” 嘲笑我的大人们，一般是想拿什么科学道理来说服我。说什么那时婴儿还没睁眼呢，即使睁开了眼，也不能清楚地思维，不会留存记忆。他们千方百计想让我明白，唠唠叨叨，喋喋不休。这种热心真有些戏剧性。这是他们惯用的伎俩。“喂，你说不是吗？”当他们摇着我的小肩膀时，似乎才发现我是那样不可理喻，发觉自己险些儿上了我的当。不要以为对孩子就可以大意，这小家伙一定是在设圈套，想问出“那种事”来。否则，他为什么不更天真、更孩子气地问：“我从哪儿生下来的？我怎么生下来的？”最后，他们便沉默不语，带着一种十分伤心的淡淡的苦笑，冷冷地瞧着我。 然而，大人们是过虑了。我根本无意打听…