钥匙

[日] 谷崎润一郎
一月一日 我下定了决心,从今年开始,我要把一直以来欲写又止的那些事情记录在日记里。直到今天,我从来不会在日记里详细写下自己的性事,更是有意地不去描述自己与妻子关系中的那些细节。因为我担心妻子会私自偷看日记,因而心生羞愤。不过,今年开始,我不再有所忌惮了。这本日记收在书斋的哪个抽屉里,想必妻子是早已了若指掌的。妻子生于京都的老派世家,自小在弥散着封建气息的门庭中饱受熏染。她本是大家闺秀,现在依然墨守伦常,十分看重那些落后于时代的旧道德,甚或还颇以之自矜,是绝对不屑于偷看丈夫日记的。不过,我觉得那也未必全无可能。如果日记的内容一反往常,频繁出现关于夫妻生活的记录,她果真能抵住诱惑,不把丈夫的秘密摸个清楚吗?她性格阴暗,嗜好窥探秘密,而且乐此不疲,甘之若饴。她向来不轻易表露心迹,于所知之事也往往佯作不晓,甚或奉之为女子的教养。我一直都把日记收好在抽屉里,还将抽屉钥匙妥善收藏于某处,并且会时常变换藏匿之所。不过,妻子嗜好窥探秘密,想必对那些藏匿之所早已是了如指掌了。况且,那种钥匙极易配制,她也完全没有必要费那么些周章……我刚刚说到“从今年开始,我不再有所忌惮了”,但仔细想来,却发现自己实际上可能早就心无忌惮了。毋宁说,我早已在心底做好了准备,甚至还隐隐地渴盼着被她偷看。不过,我为什么要锁上抽屉,又为什么要把钥匙藏来藏去呢?或许,我是想要满足她的窥探欲。况且,我若故意把日记放在她容易看到的地方,那她多半会想“这日记一定是特意写来给我读的”,因而也就不会对其中内容信以为真了,甚至还会猜想“必定另有一本真的日记藏于别处”……郁子哟!我所痴迷的爱妻呀!你到底是否一直在偷看我的日记呢?对此,我全然不知,也无从知晓。即便问你,你也肯定会淡然地回答说:“我无意偷看他人所写之事。”但是,你若真是在读我的日记,切不要心生怀疑,须知其中所记真实无伪,绝无半字虚言。不,面对秉性多疑之人,如此言辞反而会…