一九五九年二月，数艘冰岛拖网渔船于纽芬兰渔场遭遇风暴。这一事件是本小说的灵感之源，叙事与人物塑造则仅遵循虚构的法则。 乍一看去，将冰块凿下船身似乎是件不可能完成的任务：冰层看起来好似玻璃，实则坚若磐石。而当冰层积聚到了我们船上的这种程度时，它便再不像是孩子扔块石头就能击碎的那种薄薄的冰面，而仿佛成了一座形态万千、凹凸起伏的巨型水晶雕塑；它似是由一位灵工巧匠根据自己的美学品味创造而成，实则呈现出了这艘船的形状，当然首先还是那些固定在船身上的东西：操舵室前的巨大绞车被勾勒出来，线条粗犷而凸出，好似一座小山、一方雪坡；架在鱼箱周围的铁柱从甲板上耸起，兴许会让人联想到美国的摩天大楼；船舷上方的栏杆成了一面垒起的花园石墙；钢丝与支索平时的粗度连一位强壮的水手长的手指都不及，现下却也粗得同下水管道一般；两侧的网板架已然满是冰瘤，同样还有上层建筑以及救生艇甲板上的一切——其中就有我们要拿来救命的东西：救生艇。 船只最前部的鲸背甲板及其上的绞盘与起锚机，已然成为一座冰冠，就如同瓦特纳冰川的巴达本加火山一般。几年前“盖歇尔号”飞机在那里失事，人人皆以为事故中无人生还，可许多天后，人们发现了幸存的机组人员；而等到第二年春天，再去搜寻飞机的残骸与机上运载的货物时，机身却早已被越积越厚的冰所覆盖。还有美军派去接人的雪上飞机，也是一经降落便被牢牢冻住，最后他们只得把飞机留在那儿；人们在短短几个月后再次来到事故地点时，这架飞机也已然消失于冰面之下。 现在，“海鸥号”的船员们所要对抗的，正是这样一座越积越厚的冰川。每个人都穿着自己最厚实的衣服，脚踩齐膝的高筒靴，将防水服披在了最外面。有人抄着锤子，有人挥着扳手，也就是拖网渔船的船员们常用来旋拧和固定的工具；还有人拿着水管、松肉锤和砍肉刀。水手长的手里是一根大撬棍，陆上的人们管这东西叫“钢人”；而装备最好的人拿的是冰镐——别看它外观小巧。船上有两把冰镐。…