一 学校里聊起日俄战争时，松枝清显问最亲近的朋友本多繁邦，是否清晰地记得那时候的事。繁邦的记忆有些模糊，只依稀记得跟着大人到门口观看灯笼游行。战争结束那年，两个人都只有十一岁。要是记得更清晰就好了，清显心想。骄傲地谈论当时情形的同学，大多只是从大人那里现学现用，点缀自己似有若无的记忆。 松枝的家族中，清显两个叔叔死于当时的战争。由于两个儿子战死，祖母现在还在领取遗族抚恤金。不过抚恤金并不使用，而是原封不动地供奉在神龛上。 或许因为这个原因，家中也有日俄战争摄影集。其中，清显印象最深的，是明治三十七年六月二十六日题为“得利寺附近阵亡者追悼祭”的照片。 这张棕褐色颜料印刷的照片，和其他众多的战争照片显然不同。构图像极了绘画，几千名士兵仿佛绘画中的人物一般排列井然，所有的效果集中到中央一块白色木制的墓牌上。 远景是朦胧的轮廓柔和的山峦，左侧广阔的原野渐次抬升，右侧随着稀疏的树丛消失在黄沙遍地的地平线上，右侧没有山，高耸的树丛之间，露出黄色的天空。 前景共计有六棵高树，保持合适平衡与间距，直直地挺立着。不清楚那是什么树，树干亭亭而立，被风吹拂的树冠显得悲凉。 山脚下原野闪着微光，近前杂草低伏。 画面的正中央，可见一块小小的白色的木制墓牌，白布飘动的祭坛，以及上面放置的花束。 除此之外全是士兵，有数千之众。前景的士兵均露出背影，只能看到军帽下的白色垂布与肩头斜挎的皮带。他们没有列队，散乱着三五成群，神情低落。左下角前景中几名士兵，仿佛文艺复兴画作中的人物，表情沉郁地面朝镜头。左后方是难以计数的士兵，多得无法一一辨识，黑压压地从树下向远处延伸，形成一个半圆，直到原野的尽头。 前景和后景中的士兵，都笼罩在一层奇异的黯淡微光之中，绑腿和长靴的轮廓泛着白光，低垂的脖子和肩头也闪着光。照片上弥漫着难以言喻的沉痛的气氛，便是这个原因。 所有的人将波涛般涌动的心，献给中央的白色小祭坛、花和墓牌。…