序 言 约翰·凯里 戈尔丁一向认为《继承者》是他最好的小说，许多批评家也欣然认同。他的作品曾被拒绝多年，《继承者》是在他文学事业有起色时，一度以极快的速度写就的。1954年2月，费伯与费伯出版社最终同意出版《蝇王》（于当年9月17日出版），他的编辑查尔斯·蒙特斯急切地想知道下一本书的内容。10月17日，戈尔丁回信说他的新小说已写了“将近四分之一”。小说内容是关于“智人和尼安德特人”，他“进展神速”。 上一部小说写的是一群流落荒岛的小男孩，而这部新作的主题一直被认为是不按常理出牌，蒙特斯也曾如此认为。不过两部作品的确存在关联。两者都是关于文明与野蛮的冲突，两者都提出阐释这些关系的新方法。两者都描述了杀害无辜。《蝇王》中那些变得凶残野蛮的男孩反映了戈尔丁对于原罪和堕落的关注，因此，他的下一部小说去探讨堕落何时发生的，再自然不过。多年后，他向一些印度学生谈起时，解释说他的尼安德特人（小说中的“人们”）没有堕落，因为，不像那些“新人”（智人），他们无法思考，他们只能想象：“思想即堕落。” 这部手稿的末尾处一条笔记洋洋得意地记录道：“初稿完成于11月11日下午1∶15，共29天。”1954年的11月11日是一个星期四，具体时间——一点一刻——提醒我们，戈尔丁是在索尔兹伯里的霍兹霍斯主教中学当老师时利用午餐、休息和假期时间创作了这部小说，以及所有他早期的四部小说。初稿是写在一本绿色的硬皮霍兹霍斯主教中学的练习本上，用的是老师的那种红色圆珠笔。 一如往常，戈尔丁的妻子安提供了帮助，或至少给出建议。手稿中的批注写道：“安认为洛克的跌落太过不可思议。人们会无法理解。我没有清楚说明洛克闻到了那个老妪带来的东西，”而且“安说，珐应该说‘我们在海边很幸运。我们能够用贝壳喝水’”。这印证了戈尔丁11月31日所写的那封信不实，他在信中解释说他无法把手稿寄给蒙特斯，因为他的书写“甚至连我妻子”都难以辨…